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— Nancy! Nancy! dit une voix sèche dans l'es- 
calier, troublant soudain le silence monacal de la 
maison. 

La sous-inspectrice attendait, agacée de ne pas 
recevoir de réponse. Sa main nerveuse agitait le 
clavier sonore des clefs pendues à sa maigre cein- 
ture de vieille fille. Elle dit, pour la seconde fois, 
avec une impatience mal déguisée : 

— Nancy ! Nancy ! 
Celle qu'on appelait continua de rester muette. 

— La folle! Trois étages à monter... Comme 
c'est drôle! Que fait-elle? Encore à rêvasser... 

[" La mauvaise humeur de la sous-inspectrice crois- 
sait à chaque marche. Asthmatique, et naturelle- 
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ment geignante, M lle Thomasset (Florentine) avait 
peut-être une belle âme, mais à coup sûr un insup- 
portable caractère. Gomme tout a une fin, elle 
franchit le dernier échelon du dernier étage, et 
frappa contre une porte. 

— Entrez! répliqua vivement une voix jeune. 

— Vous êtes donc sourde, Nancy? Pourquoi ne 
pas répondre? Ah! bon, vous lisiez. Comme tou- 
jours! Est-ce raisonnable de s'user la vue... Et 
pour quel livre? Donnez... J'en étais sûre! 

Nancy subissait en souriant cette averse de re- 
proches. Une belle fille de vingt ans, brune, grande, 
séduisante, quoique irrégulièrement jolie. Les che- 
veux très noirs couvraient à demi un front uni, un 
front intelligent, légèrement bombé vers les tem- 
pes. Le nez, trop gros, n'ôtait rien au charme de 
cette physionomie. Les yeux, superbes, éclairaient 
tout de leur flamme chaude. Non pas très grands, 
mais pensifs, lumineux et profonds. Dans le palais 
rouge, à Gênes, sourit un portrait de marquise que 
les amateurs attribuent au Francia. Nancy rappelait 
à s'y méprendre la Vénitienne du peintre. Et dans 
toute l'Italie, les Vénitiennes ont, avec les Livour- 
naises, un renom de beauté. Un joli détail : les 
paupières lourdes, presque fermées, se rouvraient 
brusquement à la moindre émotion ressentie. 
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M Uo Thomasset riait d'un mauvais rire, en tour- 
nant de ses doigts osseux les pages du livre confis- 
qué. Elle répéta : 

— J'en étais sûre... 

Il est vrai que Nancy se souciait fort peu des ré- 
flexions de la sous-inspectrice. A demi penchée 
contre la fenêtre, elle laissait son regard errer dans 
l'étendue. Envolée dans son rêve, elle n'entendait 
déjà plus que l'écho de ses pensées. La vieille fille 
continuait : 

— Don Quichotte /Encore à lire Don Quichotte!... 
Madame vous a interdit ce livre-là. Je ferai mon 
rapport. D'ailleurs Madame vous demande. Une de 
vos parentes est venue vous voir. . . 

Cette phrase bien simple, bien banale, eut le don 
d'émouvoir Nancy plus que toutes les observations 
de M Ue Thomasset. 

— Une de mes parentes? murmura la jeune fille 
stupéfaite. 

Après la guerre, M me de Guerny, veuve d'un chef 
de bataillon tué à l'ennemi, eut une idée géné- 
reuse. Rareté! C'était aussi une idée pratique. 
Riche et sans enfants, la noble veuve conçut le 
projet d'ouvrir une maison d'éducation destinée 
aux filles d'officiers et de soldats tombés pour le 
pays. D'aucuns prétendaient qu'elle pleurait non 
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seulement le mari disparu, mais encore un grand 
amour malheureux. Une vaste maison qu'elle pos- 
sédait au milieu d'un parc, sur le Prado de Mar- 
seille, semblait destinée à réaliser ce rêve. Aucune 
règle spéciale. Les riches payaient cher; les pau- 
vres ne payaient rien. M me de Guerny comprit bien 
vite qu'en temps de paix, elle recruterait malaisé- 
ment des élèves remplissant la condition première- 
Alors elle élargit son cadre, déclarant qu'il y avait 
plusieurs sortes d'ennemis. Et les orphelines des 
soldats victimes de l'incendie, des matelots et 
des officiers de marine, noyés dans un naufrage, 
rejoignirent les enfants que laissaient esseulées la 
Tunisie, le Sénégal et le Tonkin. C'est pourquoi 
Nancy Garlier, fille d'un capitaine de turcos éventré 
à l'assaut de Son-Tay, avait grandi dans la Cade- 
nelle, cette jolie volière de M me de Guerny. La pe- 
tite, n'ayant jamais connu sa mère, gardait pieuse- 
ment la mémoire de l'officier tué sur le champ de 
bataille. Elle se réfugiait en ce souvenir avec la 
douce fidélité des cœurs tendres. D'ailleurs, qui 
l'aimait en dehors de M mc de Guerny? Les parents 
ignorés sont plus loin de nous que les étrangers* 
On ne leur pardonne pas leur indifférence parce 
qu'on y sent un égoïsme inquiet. Et Nancy demeu- 
rait plus craintive qu'heureuse en apprenant qu'une 
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de ses alliées demandait à la voir. Laquelle? 

— Madame, reprit M Ue Thomasset, en entrant 
dans le cabinet de travail de la directrice, Nancy 
lisait encore ce livre, malgré votre défense. 

M me de Guerny regarda la jeune fille qui souriait. 

— J'ai tort, Madame, je le sais bien, répliqua 
Nancy. J'ai tort, non parce que je lis ce livre-là, 
mais parce que je vous désobéis. Hélas! la tentation 
est toujours plus forte que ma volonté! 

M me de Guerny rappelait ces marquises du der- 
nier siècle que Latour et Watteau ont dessinées de 
leur pinceau délicat. D'épais cheveux blancs enca- 
draient le visage très fin, illuminé par des yeux 
bleus d'une expression douce. Autour d'elle, tout 
le monde l'adorait. Ce n'était pas seulement la mère 
qu'on chérit, mais encore la sainte qu'on vénère. 
Dans ce grand cabinet de travail, gaiement ouvert 
sur les arbres du parc, chaque élève entrait avec 
joie. 

— Je devrais te gronder, mon enfant, répliqua- 
t-elle d'une voix charmante, une de ces voix qui 
vont au cœur. Je t'ai interdit la lecture de-Don Qui- 
chotte. Tu ne ressembles que trop à ton héros fa- 
vori. Et tu es si mal armée pour le combat ! Jolie et 
pauvre? Je t'aimerais mieux laide et riche ! Au moins 
pourrais-tu lutter si tu possédais la notion exacte 
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des choses de la vie. Mais chez toi le cœur et l'ima- 
gination emportent toute logique. Tu crois les 
hommes bons et les femmes généreuses, parce que 
tu es bonne et généreuse toi-même... Ah! ma pe- 
tite, fasse Dieu que ta désillusion ne soit pas trop 
cruelle ! 
Nancy avait un peu courbé le front. 

— Madame, répondit-elle, il est un moyen de me 
sauver, puisque je suis en danger, à ce qu'il parait. . . 
(elle scandait sa phrase d'un éclat de rire) : c'est de 
me garder ici, auprès de vous. Si je vous entends 
bien, je suis incapable de me protéger. Protégez- 
moi donc vous-même dans l'avenir comme vous 
l'avez fait dans le passé. Sans compter que je serais 
heureuse de vous rendre, par mon labeur, un peu 
du bien que je vous dois. J'ai mon brevet supérieur 
d'institutrice... 

M 110 Thomasset était restée debout contre la fe- 
nêtre. Elle souligna d'un grognement railleur les 
paroles de Nancy. M me de Guerny se contenta de 
jeter un regard sur un grand paravent qui coupait 
en deux le cabinet de travail. 

— Oh! je me doute bien que mon projet ne vous 
agrée pas, Mademoiselle Florentine, poursuivit 
gaiement la jeune fille. Par bonheur, ce n'est pas à 
vous que j'ai souci de plaire : c'est à Madame. 
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M me de Guerny, maintenant, contemplait son 
élève préférée. Le visage de la directrice exprimait 
une réelle tendresse. Elle dit, avec un gros soupir : 

— Chère enfant... hier encore, j'aurais accepté 
ton offre avec joie. Aujourd'hui... 

— Qu'y a-t-il donc de changé en moi depuis 
hier? 

— Tu pouvais te croire abandonnée. A présent, 
ta tutrice te réclame. N'étant p^s majeure, tu ne 
peux refuser de la suivre... 

Une flamme s'alluma dans les yeux de Nancy. 

— Ma tutrice? s'écria-t-elle. 11 est plaisant, en 
vérité, qu'elle prétende exercer un droit après 
l'avoir toujours méconnu! Vous parlez de M me d'An- 
glemont, sans doute? Elle est à Bourbon : qu'elle 
y reste I Je n'ai pas plus besoin d'elle qu'elle n'a 
besoin de moi. 

M me de Guerny écoutait ces paroles dures avec 
une gêne visible. Néanmoins, elle n'essaya pas 
d'interrompre la jeune fille. Celle-ci n'entendit 
même pas une toux sèche qui sonnait derrière le 
paravent. Elle continua son petit discours de ré- 
bellion, la tête haute, le teint animé : 

— Quand mon père est mort, mon oncle d'An- 
glemont accepta ma tutelle. Le conseil de famille 
lui adjoignit le président Fabrice comme subrogé- 
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tuteur. Le premier n'a jamais quitté Bourbon ; le 
second n'a jamais quitté Rennes. Étranges protec- 
teurs que j'avais là! Lorsque M. d'Anglemont dis- 
parut, le même conseil de famille lui donna comme 
successeur le président Fabrice qui s'empressa de 
déléguer ses droits à ma tante. Fort bien, mais je 
vous le demande, à vous, Madame, à vous, ma 
seconde mère, cette tante a-t-elle été digne du rôle 
qu'elle acceptait ?JLequel a-t-elle rempli des devoirs 
qui lui incombaient? Et soudainement elle aurait 
le pouvoir de m'emmener d'ici, de m'enlever à cette 
chère maison, où j'ai vécu mes plus heureux jours? 
Je suis donc devenue une héritière, pour qu'elle 
s'occupe de moi? 

Cette fois, ce ne fut plus une toux sèche qui ré- 
sonna derrière le paravent : le meuble s'écroula, 
renversé par une main preste. Et une femme d'une 
cinquantaine d'années, maigre, petite, apparut, 
les yeux courroucés; elle brandissait une face-à- 
main en écaille blonde. 

— Je te trouve joliment impertinente, Made- 
moiselle ma nièce! s'écria-t-elle d'une voix étran- 
glée par la colère. Voyez- vous cette créature? Elle 
est bien élevée... Parlons-en! 

M mc de Guerny fronçait le sourcil. 

— N'accusez que vous, Madame. Ce n'est pas 
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moi qui ai voulu cette épreuve. Vous avez exigé 
que je fisse comparaître Nancy sans lui révéler 
votre présence chez moi. Sans doute, vous ima- 
giniez que cette enfant ne nourrissait pas des sen- 
timents bien tendres à votre égard. Maintenant, 
vous êtes fixée. Un peu brutalement, peut-être. A 
qui la faute? 

— Pouvais-je supposer une pareille éducation? 

— L'éducation n'a rien à voir là dedans. Nancy se 
croyait seule entre M lle Thomasset et moi. C'est 
une nature franche : elle a dit franchement ce 
qu'elle pensait. De quel droit en seriez-vous sur- 
prise? Vous, sa tante, quelle preuve de tendresse 
lui avez- vous donnée? 

M me d'Anglemont n'était pas habituée à la résis- 
tance. Mais, en dépit de son aplomb naturel, la 
dignité suprême de M me de Guerny l'intimidait. Ne 
trouvant rien à répondre, elle piétinait sur place. 
Nancy, elle, ne semblait nullement déconcertée. 

— Je vous demande pardon, Madame, dit-elle; 
j'ai manqué sans le savoir au respect que je vous 
dois. 

M me d'Anglemont allait sans doute riposter par 
un nouveau coup de boutQir.. La directrice reprit 
d'un ton ferme : 

— Entendons-nous bien, Madame. Vous êtes la 

i. 
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tante de M lle Garlier, et le tuteur légal vous a délé- 
gué ses droits. Je n'ai pas à les discuter, mais à les 
subir. Il vous plaît de nous donner signe de vie 
après un long silence ! La loi est pour vous : je 
m'incline. Vous avez désiré connaître les secrètes 
pensées de votre nièce. Peut-être, au fond du 
cœur, sentiez- vous que cette enfant regretterait de 
quitter cette paisible maison. J'ai cédé à ce caprice. 
Cachée derrière un paravent, vous avez entendu... 
Sachez donc pourquoi j'ai consenti. J'espérais que, 
mieux au courant des sentiments de Nancy, vous 
ne la contraindriez pas à vous suivre. Laissez- 
nous cette chère petite, je vous en supplie. Elle 
m'aime, et... 

D'un bond, Nancy se jeta aux pieds de M me de 
Guerny. 

— Oh I oui, Madame, gardez-moi. . . gardez-moi ! . . . 

Et la pauvre fille enlaçait de ses bras le corps 
de sa vieille amie. En ces yeux éperdus, on lisait 
la détresse de ce jeune cœur. Il faudrait donc s'en 
aller, quitter le doux asile où toujours, toujours on 
l'avait aimée, choyée, caressée?... M 110 Thomasset 
elle-même ne celait pas son trouble. Et cependant 
l'émotion ne devait pas mordre aisément sur cette 
nature racornie! Quant à M me d'Anglemont, elle ne 
bronchait pas. Lorgnant les deux femmes avec sa 
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face-à-main, elle semblait étrangère au débat. 
Nancy eut un moment l'espérance de vaincre cette 
froide résistance. 

— Soyez franche, Madame..., — pardon! ma 
tante..., vous ne m'aimez pas, vous. Jusqu'à ce 
jour, j'étais pour vous une indifférente, une in- 
connue. Ce n'est donc point par tendresse que 
vous usez de vos droits... Alors?... 

M me d'Anglemont ramena ses jupes d'un agile 
mouvement de mains, et s'installa commodément 
dans un fauteuil. 

— Soit, dit-elle, causons. Maintenant, je suis à 
l'aise. Si j'ai bien compris, ma nièce, vous vous 
plaisez beaucoup en cette maison. Tant pis! Que 
voulez-vous? Nous ne sommes pas en ce monde 
pour écouter nos fantaisies et servir nos caprices. 
Je suis, de fait, votre tutrice : donc, j'ai pleine 
autorité sur vous. Sachez-le, ma petite : il est une 
personne ici-bas qui m'intéresse plus que toutes 
les autres, une personne dont le bien-être m'oc- 
cupe très particulièrement : c'est moi-même. Je 
suis veuve, seule, et rien ne me pèse comme la 
solitude. Je veux finir mes jours à Marseille, dans 
cette villa de la Corniche où votre père et moi 
sommes nés. Que deviendrais-je entre ma quarte- 
ronne et mon valet de chambre? A cheveux gris 
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il faut déjeunes visages : le vôtre m'égaiera. Certes, 
Mélitte, ma quarteronne, est jolie : mais les né- 
gresses, ça ne compte pas. Vos larmes, votre cha- 
grin ne m'émeuvent donc pas du tout... 

M me d'Anglemont s'interrompit une minute pour 
prendre une pincée de tabac dans une bonbonnière 
d'argent. Elle continua, toujours sur le même ton : 

— Tu serais mieux dans ton couvent? Je n'en 
doute pas, ma nièce. Mais je m'ennuierais toute 
seule. Et, tu comprends... moi d'abord! J'imagine 
bien que tu ne t'amuseras pas follement. Console- 
toi, va : tout est affaire d'habitude. Quand tu te 
seras accoutumée à régler ton existence sur la 
mienne, les choses marcheront toutes seules. 

Nancy frissonna. Ce n'était pas une vieille femme 
égoïste qui parlait, mais bien TÉgoïsme en chair 
et en os. M m0 d'Anglemont s'exprimait tranquille- 
ment, sans embarras ni fausse honte. Elle trouvait 
sans doute sa conduite fort naturelle. 

— Tu t'étonnais tout à l'heure que je ne me 
fusse jamais occupée de toi jusqu'à présent?Tu me 
la bailles belle, ma petite! Crois-tu donc que je 
pensais à toi, même une fois l'an? J'habitais un 
paradis : j'étais parfaitement heureuse... tu com- 
prends? Mais ces chiens de libéraux ont tout boule- 
versé aux colonies. Depuis que l'esclavage n'existe 
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plus, rien ne marche à Bourbon. J'ai vendu ma 
plantation. Et vendu à perte, encore! Enfin, ce qui 
me console un peu, c'est que j'ai tout mis en via- 
ger. De cette façon, il me reste quatre-vingts beaux 
billets de mille francs à dépenser chaque année. 
Tu vois que ma succession ne pèsera pas lourd. Tu 
hériteras mes bijoux. Et encore!... 

M me de Guerny n'avait garde d'interrompre. Sa 
tendresse réelle pour Nancy souffrait de la con- 
trainte que subissait la jeune fille. Elle ne pouvait 
s'opposer au départ : au moins la noble femme 
voulait-elle connaître à fond cette nouvelle venue 
qui, soudain, imposait tyranniquement sa volonté. 
— Après tout, poursuivit M me d'Anglemont, tu 
n'es pas tant à plaindre. Tu n'as pas le sou, c'est 
malheureux, mais ta frimousse est assez plaisante. 
Je te crois parfaitement capable d'empaumer un 
homme riche. Choisis-le pas trop jeune, hein? Or, 
ce n'est pas en restant confinée à la Gadenelle que 
tu le trouveras. Chez moi, au contraire, tu verras 
du monde, beaucoup de monde. Quant à tes idées, 
(elles sont vaguement chimériques, prends garde !) 
je me charge de les réformer bien vite. Là-dessus, 
prépare ta malle, ma chère : nous partons dans 
une heure. 
M me d'Anglemont huma une nouvelle prise de 
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tabac et se rencogna paresseusement dans son 
fauteuil. Très satisfaite de son petit discours, la 
tante! Il lui importait fort peu que sa nièce trem- 
blât devant elle. Néanmoins, elle crut la jeune fille 
à moitié folle, en la voyant cacher son visage entre 
ses mains, et brusquement éclater en sanglots. 
Nancy se jeta de nouveau aux pieds de M me de 
Guerny : 

— J'ai peur... j'ai peur..., balbutiait-elle dans ses 
larmes. 

M me de Guerny se leva. D'un geste large, elle im- 
posa ses mains sur le front de Nancy : 

— J'avais tort, mon enfant, dit-elle de sa voix 
harmonieuse et grave. Reste la créature chevale- 
resque que tu es ! Hélas ! tu auras tant besoin des 
dons précieux que le Ciel t'a départis I Certes, tu 
souffriras , et tu souffriras môme beaucoup , avec 
la nature que je te connais. Je te préfère naïve, 
franche et crédule. Tu seras souvent trahie?... 
Qu'importe! Tu auras vécu, puisque tu auras aimé; 
tu auras véôu, puisque tu te seras dévouée. Le 
meilleur ici-bas, c'est de se donner, c'est d'ouvrir 
son cœur sans épargner sa tendresse. Je te bénis, 
mon enfant! Telle que tu es, l'égoïsme et la mé- 
chanceté des autres te blesseront toujours, mais 
ne t'aviliront jamais. 



BELLE-MADAME. 15 

M me de Guerny releva la jeune fille, et l'embrassa 
tendrement. Puis, se tournant vers M me d'Angle- 
mont, elle ajouta froidement, avec une dignité 
hautaine : 

— Emmenez mon enfant, Madame. Je ne la 
retiens plus. Vous pourrez changer sa vie, vous ne 
changerez pas son âme. 

Trop fine pour ne pas sentir la leçon , M me d' Angle- 
mont se mordit les lèvres. En dépit de son aplomb, 
elle était intimidée par le grand air de M me de 
Guerny. 4 

— Je comprends, parbleu! pourquoi ma nièce 
est impertinente I grommela-t-elle entre ses dents. 

— Yous dites? demanda la directrice en fron- 
çant le sourcil. 

Et, après un silence, M me de Guerny ajouta : 

— Mademoiselle Florentine, vous donnerez l'or- 
dre qu'on porte les malles de Nancy à la villa de 
sa tante. Adieu, chère enfant de mon cœur. Mieux 
vaut ne pas nous revoir... 

Et elle sortit, après une légère inclination de 
tête... C'était fini : le lien se brisait. L'existence de 
Nancy entrait dans l'inconnu. Et à cette seule 
pensée le cœur de la pauvre petite se déchirait. Il 
ne restait plus entre elle et sa tante que M lle Tho- 
masset. Oh! certes, elle n'avait jamais éprouvé 
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une bien grande sympathie pour la sous-inspec- 
trice. Mais, en ce moment, cette vieille fille re- 
présentait pour l'enfant tout le passé, le passé 
chéri qu'elle regrettait. Dans un élan de tendresse, 
elle prit M lle Thomasset dans ses bras, en répé- 
tant : a Oh! Mademoiselle!... oh! Mademoiselle! » 
avec tant d'émotion communicative, que cette 
créature séchée par l'âge et les désillusions fut un 
instant troublée... 

N'en est-il pas toujours ainsi? Hélas! trop sou- 
vent nos affections les plus sincères ne sont que 
des reflets! Nancy quittait le doux asile, la mai- 
son protectrice. Elle laissait derrière elle un 
monde de souvenirs, un trésor de sensations. 
Qu'allait-elle trouver en cette vie nouvelle qui 
s'ouvrait? La jeune fille soupira. Sa pensée triste 
évoquait le vers du poète : 

It wakes each silent string ! 
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En suivant la Corniche, avant d'arriver au Prado, 
le voyageur aperçoit une grande villa bâtie sur un 
monticule. Le jardin part de la route ensoleillée, 
et grimpe, par des ondulations douces, jusqu'au 
milieu d'un bois de chênes, de pins et de lentisques. 
C'est laGermance, ainsi nommée parce que le mar- 
quis de Germance y fut arrêté en 93, pour mon- 
ter ensuite à la guillotine avec quelques bourgeois. 
C'était, par malheur, une fournée peu sélect! 

Le grand-père de Nancy, président de chambre 
à la Cour de Nîmes, revenait à petites étapes d'un 
voyage en Italie ; il séjourna deux semaines à Mar- 
seille, et l'admirable cité fut la grande séductrice 
pour lui comme pour tant d'autres. Qui n'a souhaité 
de finir ses jours en la molle tiédeur de cette ville 
unique? Marseille, à notre époque de prose, de- 
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meure poétique. C'est la résurrection de la Grèce et 
de la Phénicie. Le soir, quand k le crépuscule rose 
s'étend sur les flots bleus et les rochers à fleur d'eau, 
l'esprit s'envole dans les souvenirs de Tyr et de 
Sidon. Au loin, les grands mâts des navires, géants 
immobiles qui cherchent le repos après la fatigue 
des longues traversées; et plus près, étagées les 
unes au-dessus des autres, les maisons multicolores 
qu'émaille avant la nuit close un dernier rayon de 
soleil. L'antiquité revit en ce décor merveilleux : 
les noms magiques de Sophocle et de Périclès, les 
légendes dorées qu'immortalisa le génie des poètes, 
chantent soudainement dans la mémoire, et l'ima- 
gination n'a pas besoin d'un grand effort pour que le 
rêveur se croie contemporain des courtisanes aux 
bras blancs et des guerriers à, l'ondoyante cnémide. 
M. Carlier, le président de chambre, s'était marié 
deux fois. De sa première union, il n'eut qu'une 
fille, Jeanne, qui de bonne heure épousa M. d'An- 
glemont, un créole de Bourbon. Elle quitta Mar- 
seille, et ne revit plus son père. Depuis longtemps, 
le magistrat démissionnaire s'était remarié avec une 
jeune fille pauvre de Toulon. De ces noces tardives, 
naquit Charles Carlier, le père de Nancy, tué devant 
une des redoutes de Son-Tay, en enlevant sa com- 
pagnie de turcos. 
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Mais la Germance, peuplée de souvenirs pour 
la tante, ne disait rien à la pensée de la nièce. 
En France , les magistrats ne sont riches que 
de leur patrimoine. A la mort du président de 
chambre honoraire, on dut vendre la propriété 
familiale, aussitôt rachetée par la fille aînée. La 
pauvre Nancy n'avait donc même pas la conso- 
lation du « déjà vu » : son cœur ne cherchait pas 
les vestiges du passé dans ces allées chères à 
M me d'Anglemont. Cependant, quand la voiture 
s'arrêta devant la grille, la jeune fille, malgré son 
chagrin, ne put retenir un cri d'admiration. Le 
soir tombait; des ombres violettes plaquaient leurs 
reflets très doux sur les gazons et les feuilles fris- 
sonnantes; une nuée d'oiseaux chantaient dans 
les arbres... Oh! certes, Nancy souffrait d'avoir 
perdu sa vieille amie, de recommencer une exis- 
tence nouvelle, de vivre aux côtés de cette pa- 
rente égoïste, acariâtre et méchante... La jeunesse 
possède un tel ressort, que l'enfant se jugea 
moins malheureuse. Une prison, soit : mais une 
prison merveilleuse. 

— N'allez pas plus loin, dit M me d'Anglemont au 
cocher : Mademoiselle et moi nous monterons à 
pied jusqu'à la maison. 

Et elle sauta la première hors de la voiture, tou- 
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jours alerte en dépit de ses cinquante ans. Un 
physiologiste aurait deviné bien vite la nature de 
cette femme. La maladie n'avait aucune prise sur 
ce corps maigre et nerveux. Malgré sa petite taille, 
Jeanne d'Anglemont rappelait ces hardies moi- 
nesses qu'Agrippa d'Aubigné a décrites de sa plume 
égrillarde et maligne ; créatures agiles et remuantes, 
au sang vif, au geste prompt, à la parole brève. 
Rien qu'à la voir, on devinait tout de suite que, de 
son vivant, feu M. d'Anglemont n'avait point dû la 
gêner beaucoup. 

— Comme cette allée est jolie! reprit-elle en en- 
traînant sa nièce vers le chemin qui contournait la 
pelouse. Oh! ma chère, ce que j'ai fait de pâtés de 
sable dans tout ça!... Vois-tu cette grosse poignée 
d'arbres, devant le bois? C'était l'asile préféré de 
ton grand-père. La Nymphe, comme il l'appelait. 
Pourquoi? Parce que naguère une nymphe en plâ- 
tre se dressait sur ce piédestal vide. Par une nuit 
de tempête, un coup de mistral a mis la pauvre 
dame à terre. Asseyons-nous là, et regarde devant 
toi. Est-ce assez beau ! 

Bien beau, en effet. Du haut du monticule, appa- 
raissait la rade de Marseille, à demi barrée par les 
rochers du Lazaret et le Château-d'If. Au loin, à la 
ligne bleuâtre de l'horizon, un léger flocon de fumée 
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noire indiquait le passage d'un paquebot qui s'élan- 
çait vers les mers mystérieuses. Que de rêves ils 
emportent avec eux, ces navires ailés qui s'envolent 
à travers l'immensité! Où vont-ils? Qui le sait! 
Marseille n'est plus l'antique Phocée, Phocée la 
Grecque : aujourd'hui c'est Marseille la Levantine, 
la Chinoise, la Japonaise; c'est Marseille la mère 
des comptoirs indiens et sénégalais. De ses flancs 
cosmopolites la vieille cité arrache des trésors 
qu'elle jette en prodigue à travers tous les mondes. 
Et comme Nancy gardait toujours le silence, sa 
tante continua : 

— Va, j'avais raison. Tu ne seras pas à plain- 
dre. A une condition, pourtant : je veux que tu 
sois gaie, môme si tu n'en as pas envie ! Où serait 
ton mérite, d'abord? 

— Je tâcherai de vous obéir, Madame, balbutia 
Nancy. 

— M'obéir? Fort bien. Il faut encore m'aimer. 
On commence par faire semblant, et puis l'affection 
vient toute seule. Ainsi, je te défends de m'appeler 
« Madame ». Trop cérémonieux. Tu es ma nièce, 
que diable ! Tu diras à l'avenir : « Ma tante » ou 
« Man Jeannette » : c'est le nom que me donnaient 
les nègres de l'habitation. 

Pauvre petite Nancy! Elle pensait, l'enfant, que 
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l'esclavage est aboli, mais qu'il y a toujours des 
esclaves. N'en était-elle pas une, elle aussi? Une 
négresse blanche, que le monde et la loi pliaient 
au joug de cette méchante maîtresse. M me d'Angle- 
mont se leva, et toutes deux marchèrent vers la 
villa. Une grande et belle quarteronne attendait, 
assise sur un des degrés du perron. Vivement, elle 
vint au-devant des deux femmes, avec l'agilité ner- 
veuse d'une jeune chatte. 

— C'est toi, Mélitte? Eh! mais, tu t'es parée ce 
soir, ma mignonne! Tu vois cette jolie fille? C'est 
ma nièce. 11 faudra lui obéir... presque aussi bien 
qu'à moi... 

M me d'Anglemont s'installa commodément dans 
une grande bergère, en disant : 

— Mélitte, un coussin! Mélitte, un tabouret! Mé- 
litte, ma tabatière! 

Et la quarteronne s'empressait, active et atten- 
tionnée, sachant bien que chaque faute coûtait 
cher. Par malheur, elle fit un faux pas : en essayant 
de se retenir pour ne point tomber, Mélitte heurta 
le coude de « man Jeannette. » 

— Maladroite ! grommela celle-ci. 

Et sa main maigre gifla la joue de la servante, qui 
ne broncha pas. M me d'Anglemont goûta une longue 
prise de tabac; puis elle se mit à examiner sa 
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nièce. En la lorgnant avec sa face-à-main, elle 
voulait juger de l'effet produit par sa brutalité. Elle 
dut être satisfaite : le visage de Nancy exprimait 
l'horreur et le dégoût. 

— Tu t'y feras, va, ma petite. Et surtout imite- 
moi. Autrement, Mélitte te mangera dans la main. 
Tous voleurs, menteurs et buveurs, ces nègres! In- 
férieurs au singe. Au moins le singe a l'instinct. 

Nancy était restée immobile. Au lieu de répon- 
dre à sa tante, elle alla droit à la quarteronne et la 
prit dans ses bras. 

— Embrassez-moi, ma sœur, et pardonnez à ma 
tante : elle ne sait pas ce qu'elle fait. 

Non, elle n'était point patiente, man Jeannette! 
Elle eut presque un accès de rage. 

— Oh ! oh ! balbutia-t-elle d'une voix sèche 
cela se gâte!... 

Elle allait sans doute punir sa nièce de la. même 
façon. Pour cette femme tous les êtres qui se mou- 
vaient autour d'elle lui appartenaient plus ou 
moins. Mais, à son premier geste, Nancy lui saisit 
vivement le poignet : 

— Je ne vous conseille pas d'user de ces... 
procédés. Une seule violence, et je porte plainte. 
Croyez-vous qu'on ne m'arracherait pas à votre 
tyrannie?... 
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Et, sans ajouter un mot, elle sortit du salon,. A 
son insu, Nancy venait de frapper un coup de 
maître. M me d'Anglemont était lâche, comme toutes 
les créatures sans générosité. Sa nièce se révélait 
sous un jour nouveau. Dix minutes avant, man 
Jeannette ne voyait en elle qu'une pensionnaire 
pleurarde et sentimentale. Pas du tout. Le carac- 
tère de l'enfant se dessinait avec sa franchise et 
sa loyauté. 

— Eh! eh! pénsa-t-elle... Ce n'est pas la pre- 
mière venue, cette petite I... 

Réfugiée dans la chambre qu'on lui destinait, 
Nancy ne songeait guère à se plaindre, mainte- 
nant. Elle se trouvait heureuse, comparée à tant 
d'autres. Quelque douleur qu'on éprouve, on songe 
qu'il y a partout et toujours des douleurs igno- 
rées qui sont encore plus aiguës. La jeune fille se 
rappelait la scène violente de sa tante et de la quar- 
teronne, et sa pensée première lui revenait. Oh ! 
oui, toujours, toujours, il y aura des esclaves, parce 
que toujours il y aura des êtres humbles, pauvres, 
souffrants et plaintifs. Que lui commandait sa con- 
science? D'être bonne et dévouée, charitable à son 
prochain, pitoyable aux infortunes humaines. Elle 
voulait réagir contre les conseils de M me de Guerny. 
Sa vieille amie se trompait : on n'a jamais tort d'être 



r 



BELLE-MADAME. 25 



chevaleresque. Oh ! son cher don Quichotte, comme 
il avait raison ! Sancho, c'est la prose ; le doux che- 
valier, c'est la poésie. Avec l'un on rampe sur la 
terre; avec l'autre, on s'envole en plein ciel. Le 
maître se ruine pendant que l'écuyer s'enrichit? 
Eh! qu'importe! Le premier a vécu, puisqu'il a 
souffert. Il a vécu, puisqu'il s'est dévoué aux belles 
causes, et que les hautes pensées ont fécondé son 
cœur. M me de Guemy la plaignait de rester sans 
armes dans le combat de la vie? Une femme est 
suffisamment armée quand elle croit et quand elle 
espère. 
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Depuis huit jours, la nièce gîtait chez la tante. 
En apparence, rien de changé dans l'existence de 
M me d'Angiemont; en réalité, la veuve ne s'en- 
nuyait plus. La présence de Nancy opérait le mi- 
racle. Agacée de voir la jeune fille toujours égale 
d'humeur, mais froide et résistante, man Jeannette 
essayait naïvement de se faire aimer. Ah ! cette 
petite se croyait la plus forte ? Ah I elle jouait aux 
grands sentiments, embrassant des négresses et 
se montrant douce et bienveillante ? M mc d' Angle- 
mont s'y prendrait autrement pour arriver à ses 
fins : mais soit. Le résultat serait le même. La domes- 
ticité de la Germance était tout ébaubie.M me d'An- 
glemont ne se fâchait plus ; elle ne grondait plus ; 
elle ne gourmait plus. Telle faute passait inaperçue 
qui naguère eût encouru la réprimande. Quant à 
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Mélitte, elle éprouvait pour Nancy une tendresse 
profonde, une de ces tendresses inconscientes de 
jeune animal au subtil instinct. 

Qui l'avait aimée jamais, la pauvre? Personne. 
Petite fille d'esclaves, elle gardait par instinct, par 
tradition, par atavisme, l'habitude de la soumission. 
Que lui avait-on appris? A obéir. Et pour la pre- 
mière fois, elle rencontrait une créature humaine 
qui lui marquait de la sympathie. Et quelle? Une 
de ces blanches, hautaines et méchantes, dont la 
main n'est jamais ouverte, dont le cœur est tou- 
jours fermé. 

— Oh! Mademoiselle, comme vous êtes bonne I 
disait-elle un matin en habillant sa jeune maî- 
tresse. Et si vous saviez!... Tout le monde vous 
adore ici. Madame... c'est Madame, n'est-ce pas? 
Je n'ai pas le droit d'en médire puisque je mange 
son pain. Mais deux ou trois d'entre nous voulaient 
partir qui sont restés à cause de vous... 

— Ne me gâte pas avec tes compliments, bonne 
Mélitte ! répliquait la jeune fille en riant. 

D'un mouvement gracieux et charmant, la quar- 
teronne s'agenouilla; puis, baisant la petite main 
tendue : 

— Vous gâter? Le pourrait-on jamais assez? 
{ ^°yez, moi. Je suis née sur la plantation de Ma- 
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dame, comme maman, comme la mère de maman. 
Vous m'avez témoigné plus d'affection en huit 
jours que votre tante en dix ans. Et qui ne vous 
respecterait pas? Madame elle-même n'ose plus 
me battre depuis que vous êtes là. 

C'était ravissant, de les voir l'une à côté de 
l'autre, rapprochant leurs visages, échangeant un 
regard tendre. Elle, la fille du soldat, aristocratique 
et fine, souriant à la descendante des nègres cour- 
bés sur la glèbe. Toutes deux aussi jeunes, toutes 
deux aussi jolies. Mélitte, avec sa taille fine, avec 
son visage légèrement bronzé, évoquant la pensée 
de ces reines hindoues qu'un peuple [d'amoureux 
portait sur le pavois. La grande beauté de la quar- 
teronne c'était le regard; un regard ardent et bon, 
tendre et sensuel. Les cheveux crépus du métis ont 
disparu à ce troisième croisement de la race noire 
avec la race blanche; juste assez pour apparaître 
ondes et lourds sous le madras rouge coquettement 
tordu. Gomme ceux de sa race, elle oubliait aisé- 
ment l'heure présente, et murmurait, envolée dans 
son rêve : 

— Je l'ai trouvée, l'amie à qui je pourrai tout 
dire... L'amie blanche m'a tendu la main; elle 
m'a embrassée comme si j'étais blanche, elle m'a 
aimée... Puisqu'elle m'a aimée, peu être lui m'ai- 
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mera-t-il aussi? lui vers lequel ma pensée remonte, 
quoique je m'en sente indigne... Je J'ai vu hier : il 
m'a doucement regardée... S'il pouvait m'aimer 
comme je J'aime ! 

Nancy ouvrait ses grands yeux, écoutant avec sur- 
prise ce langage mystérieux. Toute femmeadans le 
cœur un sentiment inné : la compréhension de l'a- 
mour.Certes, elle avait jusqu'àcemoment vécu trop 
retirée., trop seule, pour qu'une pensée pareille se 
fût glissée en elle. Mais ce roman inconnu, soudai- 
nement évoqué par Mélitte, lui causait une émo- 
tion douce. Elle prit la main de la pauvre fille : 

— Comment, ma bonne Mélite, tu es amoureuse ? 
Celle-ci baissa les yeux, et, d'un geste charmant, 

mit les mains sur son cœur. 

— Il est là, répliqua-t-elle, avec cette expression 
mystique des nègres, des Arabes, des Orientaux, de 
tous les peuples enfants du soleil. 

Une surprise joyeuse éclaira les yeux de Nancy : 

— Oh ! raconte, raconte ! dit-elle vivement en 
battant des mains... 

Une aventure bien simple, bien humble, char- 
mante pourtant. Un mois avant, Mélitte s'était 
trouvée, un dimanche, assise à la messe à côté d'un 
jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans. Grand, 
mince, élégant, pauvrement habillé, l'inconnu 

2. 
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échangeait quelques paroles avec la quarteronne. 
Elle le rencontrait encore à la sortie de l'église ; et 
cette fois, elle le voyait mieux. Un beau garçon, 
ma foi, au geste nerveux, à l'œil brillant. Cepen- 
dant, il y avait en lui cette douceur que devine 
l'instinct des femmes, et qui les touche toujours. Et 
le roman se nouait de la façon la plus naturelle, la 
plus bourgeoise. Le dimanche suivant, Mélitte le 
trouvait encore à l'église: cette fois, il s'enhardis- 
sait et la reconduisait jusqu'en vue de la Ger- 
mance. Que lui disait-il ? Elle ne savait plus, ayant 
écouté moins les paroles que leur mélodie. A la 
troisième rencontre, il avouait son amour; et le 
cœur de Mélitte battait doucement. Gomment ne se 
fût-elle pas grisée de cette tendresse pénétrante el 
chaste ? L'inconnu ne parlait pas de ses désirs, mais 
de ses rêves. Il se nommait Pierre Natalis. Ah I s'i: 
était riche, comme il aurait tôt fait de l'épouser, 
de l'emporter bien loin avec lui î Était-il nécessaire 
d'être riche ? Non , mais au moins ne voulait-il 
pas pour elle de la misère qu'il acceptait pour lui. 
L'amour appelle l'amour, et dans cette âme naïve de 
quarteronne il se glissait sournoisement. La pauvre 
enfant était plus accoutumée à la rudesse qu'à h 
douceur. Ne savait-elle point, par les récits de sj 
mère et de son aïeule, comment les blancs s'y pre 
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naient pour triompher des filles de couleur? Et 
voilà qu'un de ces êtres, de la race à ses yeux supé- 
rieure, lui parlait comme à une de ses pareilles..» 
Dans ce cerveau mal éclairé par l'instruction fruste 
de l'école primaire, un souvenir mélodieux chan- 
tait... Jadis, à Bourbon, elle avait lu Paul et Vh<- 
ginie, et ce jeune cœur espérait vaguement un 
amour semblable; un amour délicat, immatériel 
et profond. Elle, elle, Virginie... 

Nos sentiments sont nourris par nos rêves. Nous 
aimons plus pour aimer que pour être aimés. Chez 
toute créature un peu noble, la passion est avivée 
moins par le désir d'obtenir que par le besoin de 
se donner. . . 
Nancy avait écouté, rêveuse, le front baissé. 

— Oh ! oui, tu es amoureuse, ma pauvre Mélitte, 
murmura-t-elle en soupirant. 

Un joyeux sourire éclaira le visage de la quar- 
teronne. 

— Pourquoi m'appelez-vous « la pauvre Mélitte » ? 
* e suis si heureuse depuis que je le connais 1 

— Mais, puisqu'il est pauvre, ton M. Pierre! Sais- 
tu au moins quelle est sa profession ? 

— 11 me Ta dit, mais je n'ai pas compris. 
"- Alors que faites-vous donc l'un et l'autre 
quand vous vous promenez ensemble ? 
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— Il me parle, et je l'écoute... 
Après un silence, elle ajouta : 

— Depuis que je le connais, je ne suis plus 
Mélitte, la petite fille d'une esclave. Il me semble 
qu'en aimant M. Pierre je suis montée jusqu'à 
lui... Madame peut redevenir méchante : je n'en- 
tendrai pas les mauvaises paroles et je ne sentirai 
pas les mauvais traitements. 

Et pendant que Mélitte s'empressait, heureuse 
de remplir son office de servante, Nancy restait rê- 
veuse. Gomme ce devait être doux et réconfortant, 
l'amour, pour que cette humble créature fût sou- 
dainement transfigurée ! 

Dans son ignorante chasteté, la jeune fille ne 
s'était jamais dit qu'elle pourrait un jour rencon- 
trer l'ami, l'amant, l'époux. C'est en toute sincérité 
qu'une semaine plus tôt elle demandait à M mc de 
Guerny de la garder auprès d'elle. Son ambition 
eût été de vivre et de mourir en cette calme maison 
qu'égaierait toujours pour elle le cher souvenir des 
années d'enfance. Peut-être changeait-elle lentement 
de pensée en songeant aux confidences de Mélitte. 
Toute femme est si bien apte à l'amour que son 
imagination s'imprègne aisément de tendresse. Et si 
Nancy, nouvelle venue à la vie mondaine, n'aimait 
encore personne, elle commençait à aimer l'amour. 



IV 



— Enfin, qui la connaît, cette merveille? demanda 
le petit Saint-Gel. 

— Jacques. 11 Ta rencontrée sur le Prado, où elle 
se promenait avec sa tante. Valet de pied ! 

— Monsieur désire? 

— Voyez si M. d'Orsel est au cercle. 

— M. le comte est à la bibliothèque. 

Au Petit-Gercle, le club chic de Marseille, M. de 
Saint-Gel avait la spécialité du potin. Non qu'il 
fût méchant. Mais bavard ! Au moins possédait-il 
une qualité : celle de n'empoisonner jamais les 
racontars que semait à droite et à gauche sa pro- 
digieuse insouciance. Mais qu'on ne s'avisât pas 
de jaser plus que lui! De même il en voulait aux 
gens qui semblaient cacher leur vie. Aussi dégui- 
sait-il mal son dépit de ne rien savoir sur Tincon- 
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nue. Confiants en son flair habituel, ses camarades 
l'interrogeaient vainement. D'où venait-elle, cette 
M lle Carlier dont on parlait depuis quelques jours ? 
Deux ou trois vieux se souvenaient bien de son 
père, le capitaine. Du diable s'ils se rappelaient qu'il 
eût laissé une fille ! On était mieux renseigné (du 
moins on croyait l'être, ce qui revient au même), 
sur le compte de M me d'Anglemont* Veuve d'un 
créole de Bourbon; riche; fantasque; spirituelle; 
pas bonne : le signalement s'arrêtait là. La com- 
tesse annonçait d'ailleurs l'intention de recevoir. 
C'en était assez pour conquérir des sympathies que 
le monde accorde aux gens en proportion exacte 
des plaisirs qu'il attend d'eux. 

— Enfin, voilà Jacques ! s'écria Paul Houchard, 
en se levant de sa table de bésigue. Nous allons 
donc apprendre... 

— Apprendre quelque chose? grommela le petit 
Saint- Gel en haussant les épaules. Vous tombez 
bien avec Orsel î 

Celui qu'on appelait Jacques était un grand gar- 
çon, mince, élégant, qui donnait le ton à Marseille. 
Il imposait une certaine déférence à ces Méridio- 
naux exubérants par son flegme d'homme du 
Nord. Officier d'ordonnance du général Hattier- 
Beauvoisin, qui commandait la brigade de cavalerie, 
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le comte «TOrsel habitait la ville depuis cinq ans. 
On disait de lui : « Grand nom et petite fortune. » 
C'était vrai. Les Orsel sont une des plus vieilles 
familles du Limousin. Ils appartiennent à cette 
aristocratie de la race et de l'intelligence qui seule 
a trouvé grâce devant Saint-Simon. Sa tête de brun, 
fine, bien modelée, plaisait aux femme?, qu'ache- 
vaient de conquérir des yeux bleus, fort beaux, 
mais sans flamme : ces yeux à la fois tendres et 
durs de l'homme sensuel. Un air de dédain su- 
prême le rendait irrésistible. Les femmes s'entê- 
tent toujours à conquérir ceux qui feignent de les 
mépriser. « — Je vous aime surtout quand j'ai de 
la peine à vous rejoindre », écrivait h son galant 
une femme d'esprit du xvm° siècle. Dernier mot 
des coquettes! Elles consentent à être vain- 
cues parce que leur défaite est encore une vic- 
toire. 

— Vous désirez me parler? demanda Jacques à 
M. de Saint-Gel. 

Le jeune officier rentrait un peu la lèvre supé- 
rieure, comme pour accentuer davantage le mépris 
bienveillant que lui inspirait l'humanité. 

— Pas moi. C'est Houchard qui vous attendait im- 
patiemment. 

— Impatiemment?.. . Non. Exagéré. Nous voulons 
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savoir ce qu'est cette M Ue Carlier, qu'on dit très 
belle : pas plus. 

— Une fort jolie fille, en effet. 

— Et puis? 

— C'est tout. 

— Ce n'est guère. 

— Attendez. Dans trois jours je serai mieux 
renseigné. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je dîne après-demain avec la mys- 
térieuse beauté qui vous intrigue. 

Du coup, le petit Saint-Gel fut détrôné. M. d'Or- 
sel passait d'un bond au rang d'homme bien in- 
formé. Et comme on le pressait de questions !... La 
Fontaine affirme que les femmes sont bavardes^: 
pas autant que les clubmen. A moins d'être mé- 
chantes ou haineuses, les femmes médisent beau- 
coup et ne calomnient que du bout des lèvres. Au 
contraire, les « cercleux» n'hésitent jamais. 

« — Vous savez que M me X*** et M. Y***? 

« — Bah ! » 

Le potin est amorcé, et de nouveau Basile a rai- 
son. On invente les histoires qu'on ignore... Et 
une femme livrée aux bêtes ! On la déshabille, on 
la traîne toute nue sur la claie. Quand les gens 
s'éloignent pour le dîner ou le baccara, nul ne 
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songe qu'il a contribué à salir une réputation, à 
perdre une créature humaine et à mettre en loques 
un honneur I Si, d'aventure, un homme de cœur 
veut imposer silence aux cancans venimeux, quels 
éclats de rire, et quelles blagues ! Est-il assez go- 
beur! Un terre-neuve, quoi! Et l'amour-propre 
étant le plus tenace des sentiments humains, l'or- 
gueil a vite raison de la générosité. 

Heureusement pour Nancy, nul ne la connaissait 
encore. Jacques fut donc forcé d'expliquer comment 
lui était échue la bonne fortune de cette rencontre. 
Oh! mon Dieu, rien de plus simple. Le général 
Hattier-Beauvoisin, alors lieutenant-colonel, avait 
connu le capitaine Carlier au Tonkin. Présenté à 
l'orpheline, il se hâtait d'improviser un dîner en 
l'honneur de la jeune fille... Quand, après une 
demi-heure de questions et de réponses, on voulut 
pousser encore l'interrogatoire, le comte d'Orsel 
déclara qu'il ne savait plus rien. Nul n'insista; 
d'autant que la complaisance de Jacques surpre- 
nait tout le monde. Ah! s'ils avaient su !... 

S'ils avaient su qu'Orsel, le triomphateur à la 
roode, celui qui se vantait d'inspirer des passions 
violentes en restant maître de lui ; s'ils avaient su 
que ce séducteur était séduit, que ce vainqueur 
était vaincu! Et par qui? Par une pensionnaire de 
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dix-huit ans ! Quelle revanche pour les jaloux ! Mais 
comment soupçonner une pareille invraisemblance ? 
Rien de plus réel pourtant. Le comte Jacques d'Or- 
sel était éperdument amoureux de M lle Nancy Car- 
lier : amoureux comme un collégien de sa pre- 
mière grisette. La plus tyrannique des passions 
était entrée dans ce cœur hautain, dans ce cœur 
qui se croyait si bien cuirassé. 

Une seule rencontre avait suffi. Pour la première 
fois, ce blasé se trouvait en face d'une femme qui 
réalisait exactement son idéal de beauté. Il se déga- 
geait de Nancy un charme si puissant, qu'il deve- 
nait irrésistible. La vision disparue, l'image ne 
s'effaçait pas. Et après l'avoir suivie des yeux, 
Jacques était resté immobile, le cœur remué par 
des émotions nouvelles. Non pas sans révoltes I II 
y avait trop de sécheresse et d'orgueil chez cet 
homme pour qu'il n'essayât pas de triompher de ce 
qu'il appelait déjà une surprise. Pendant qu'il re- 
montait à pied la longue promenade du Prado, 
Jacques s'efforçait de raisonner avec lui-même. 
Raisonner quand on est si près de la déraison ! 

« — Je suis un imbécile, pensait-il en haussant 
dédaigneusement les épaules. J'ai une charmante 
maîtresse... J'en ai même deux. Une surtout est 
folle de moi, et je la trouve à mon gré : donc je 
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n'en aime pas une autre. Puis l'amour ne vient pas 
de façon si brusque... » 

Était-il sincère pendant que sa vanité meurtrie 
balbutiait de si pitoyables arguments? Certes on 
est toujours sincère quand on cherche à leurrer 
son cœur au profit de son cerveau. Qu'importait 
en cette aventure le souvenir des autres maî- 
tresses? L'une de ces liaisons était presque avouée. 
Il y en a tant de ces mondaines qui, lasses du ma- 
riage, quêtent des consolations qu'on ne leur 
épargne pas ! Nos pères les appelaient des incom- 

* 

prises : moins naïfs ou plus brutaux, nous les 
nommons des dépravées. Et les deux mots sont 
inexacts. Ce sont des chercheuses. Les unes courent 
après le sentiment, les autres après la sensation : 
toutes ont soif de ce qu'elles ignorent. Jacques ne 
pouvait sérieusement se croire protégé contre une 
passion parce qu'une chaîne de fleurs le liait à la 
blonde, élégante et nigaude baronne de Chevry. 
L'émotion qu'il sentait en présence de Nancy lui 
prouvait au contraire la violence de ce nouvel 
amour : amour spontané comme tous ceux qui 
durent. 

Quarante-huit heures le séparaient de ce fameux 
dîner où il devait rencontrer M lle Garlier. Pas un 
estant il ne cessa de penser à l'inconnue. Une 
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ensorcelante vision passait et repassait devant ses 
yeux ravis. De temps en temps, il ne pouvait rete- 
nir un geste de colère, et murmurait irrité : « Je 
suis trop bête !» Eh ! oui, Ton sait qu'on est bête : 
mais on se complaît dans sa bêtise! 

Le lendemain de cette causerie au Petit-Cercle, 
le comte fut libre de bonne heure : son général 
lui donnait congé. Trois jours plus tôt, il eût 
glissé un billet à M me de Chevry, et tous deux, en 
cachette, se seraient sauvés à la campagne. A quoi 
bon, maintenant, quelques heures de tendre inti- 
mité? Il prit son cheval préféré, et partit à travers 
champs, décidé à dompter son corps par la fati- 
gue. Mais sa pensée inquiète travaillait toujours. 
Belle folie, en vérité ! Où le conduirait cet amour? 
Quelle que fût sa vanité, il n'osait espérer que 
Nancy lui cédât. Le mariage, alors? Mot sinistre, 
et qui sonne mal aux oreilles d'un jeune homme 
choyé des femmes. Pourquoi pas, après tout, si ce 
mariage d'amour était aussi un mariage de raison ? 
Elle devait être riche, cette M Ue Carlier. Sa tante 
(sans enfants) possédait, disait le monde, une belle 
fortune. Non que Jacques fût intéressé. Mais l'ar- 
gent est l'argent. Et puis quand on s'appelle le 
comte d'Orsel, avec vingt-cinq mille francs de re- 
venus pour tout avoir, c'est la pauvreté. C'est la 
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misère si la femme épousée n'apporte rien. D'ail- 
leurs, Jacques ne s'arrêta pas longtemps à cette 
idée. Nancy ne pouvait être qu'une héritière. Tout 
permettait de le supposer ; et Ton croit si bien ce 
qu'on désire I 

Le lendemain, comme il rendait visite à M mo de 
Chevry, il eut l'agrément d'entendre parler de la 
jeune fille. On connaissait encore trop peu M ile Car- 
Her pour en médire. Les envieux se taisaient 
jusqu'à nouvel ordre. La maîtresse de la maison 
elle-même, d'habitude peu tendre pour les autres 
femmes, se montrait vaguement sympathique. 
Ah! si elle se fût doutée qu'elle parlait d'une ri- 
vale! 

Juliette de Chevry passait avec raison pour une 
tort jolie créature. Grande, blonde, élégante, avec 
des yeux bleus bien fendus, elle plaisait à première 
vue par un regard curieux et bon. Cette apparente 
bonté n'était, de vrai, qu'une insondable sottise. 
« — Paresseuse, gourmande, lascive et hargneuse, 
voilà Juliette ! » s'écriait naguère le vieux marquis 
<k Matra, son père. Une déclaration si... franche 
n'encourageait guère les prétendants. Agénor de 
Chevry fut plus naïf, plus amoureux ou plus entre- 
prenant que les autres. Un an après il devenait 
la fable de Marseille. Savait-il ou ne savait-il pas? 
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Philosophe en tous cas. Un de ces philosophes 
de toutes pièces dont rien ne trouble la robuste 
sérénité. On citait de Juliette des mots admirables, 
d'autant plus que son léger zézaiement prêtait aux 
phrases les plus simples un comique irrésistible. 

— Vrai, ma chère, lui disait un jour une de ses 
amies, votre nouveau flirt, M. de Saint-Gel, est 
trop bête ! 

Et la belle de répliquer d'un air indigné : 

— Bête! lui, ma chère? Mais il est du Jockey!... 
Et tout Marseille de répéter, en imitant l'accent : 

— Lui, ma çère? mais il est du Zokey! 

M mo de Chevry se faisait habiller par les pre- 
mières maisons de Paris, et elle disait avec une 
moue d'enfant gâtée. 

— Ze n'ai pas de çance! Ze ne peux pas trouver 
de couturière qui fasse de moi une lanzeuse! 

Les gens non initiés à ce parler bizarre, ne com- 
prenaient pas tout d'abord. Il fallait un certain 
effort d'intelligence pour saisir le sens de cette 
phrase. On appelle une lanceuse la femme du monde 
qui, par amour de l'économie ou désir du tapage, 
consent à porter la première les modes audacieuses. 

Jacques ne pouvait être épris de cette pimbêche. 
Leur liaison ressemblait à beaucoup de liaisons du 
même genre, nées d'une lassitude et d'une curio- 
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site. Elle durait, parce que la sensualité de l'amant 
et l'orgueil de la maîtresse y trouvaient leur 
compte. M. d'Orsel était trop fin cependant, pour 
laisser voir son jeu. 

— Vous êtes bien bonne, ma chère, de vous 
occuper de cette petite fille, dit-il en haussant 
légèrement les épaules. 

— Je m'en occupe... je m'en occupe parce que 
tout le monde en parle ! 

Il dissimula son sourire railleur. 

— Au surplus, continua-t-il, nous verrons bien- 
tôt un mariage, si elle est aussi jolie qu'on le 
prétend. 

— Ohl un mariage! 

— M me d'Anglemont, sa tante, est fort riche... 
Mais je ne suis pas venu chez vous pour m'occuper 
d'une autre femme, ma jolie Juliette... Si nous 
pensions un peu plus à nous? 
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Le général Hattier-Beauvoisin est un de ceux qui 
inspirent le plus de confiance. Capitaine en 1870, 
il méritait les deux étoiles à quarante-cinq ans. 
C'est un homme d'assez de science pour justifier 
cet avancement rapide, et d'une telle intrépidité 
que ses hommes le suivraient, comme on dit vul- 
gairement, au bout du monde. Grand, très mince, 
c'est un cavalier incomparable : le meilleur peut- 
être de l'armée. Son visage maigre, rouge, tanné 
par le soleil, est illuminé par des yeux verts d'un 
extraordinaire éclat. D'allures brusques, dur aux 
autres autant qu'à lui-même, on le dit peu aimé, 
mais très craint du soldat. Il leur inspire un sen- 
timent pareil à celui qu'éprouvaient les marins 
de l'amiral Courbet. 

— « Si Anatole... (l'escadre donnait à l'amiral ce 
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nom familier) ; si Anatole nous ordonnait de gou- 
verner droit contre terre, nous penserions que c'est 
idiot... mais on irait en blaguant! » 

Absolu dans ses idées, fidèle dans ses croyances, 
le général ne connaissait point Nancy ; mais il avait 
été lié avec le capitaine. La fille d'un officier tué à 
l'ennemi était sacrée pour lui. Si bien que, se présen- 
tant à la Germance, il fit prier M me d'Anglemont et 
M lle Carlier de lui accorder la faveur d'une entrevue. 

— Mademoiselle, dit-il à celle-ci, je suis venu me 
mettre à vos ordres. Veuillez, dès ce jour, me 
compter au nombre de vos amis. Ma maison et ma 
table sont les vôtres. Si M me Hattier-Beauvoisin 
n'avait été souffrante, elle eût été heureuse de 
m'accompagner, et de vous dire qu'elle est de 
moitié dans mes paroles et dans mes pensées. 

Ce langage simple et loyal émut profondément 
Nancy. En cet homme brusque , hautain , elle de- 
vinait un de ces cœurs exquis, presque toujours 
craintifs et méfiants d'eux-mêmes. La jeune fille ne 
répondit rien. Elle se contenta de tendre la main au 
général qui ajouta, après avoir mis un baiser sur 
les doigts frêles qu'on lui offrait : 

— Merci, Mademoiselle. D'aujourd'hui, je vous 
appartiens. 

Il disait vrai. Cette petite lui plaisait. Peu de sen- 

3. 
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timents naissent aussi vite que la sympathie ; et 
Nancy appelait irrésistiblement la sympathie des 
gens de cœur. En revanche, M me d'Anglemont n'était 
pas. si bien lotie dans l'esprit du brigadier. 

— La pauvre enfant est mal tombée, disait-il à 
la générale, en hochant la tête. Je connais peu cette 
M me d'Anglemont, mais le cœur ne l'étouffé pas. 
Une de ces créoles qui regrettent l'esclave et le 
fouet du commandeur. Enfin, vous verrez,ma chère. 

M mo Hattier-Beauvoisin adorait son mari. Fière 
de ce brillant soldat, elle n'aurait eu garde de pen- 
ser autrement que lui. Lorsque M me d'Anglemont, 
une fois l'invitation acceptée, fit sa visite de remer- 
ciement, elle ne manqua pas d'aigrir encore l'anti- 
pathie qu'elle inspirait. 

— Figurez-vous, général, que ma nièce voulait 
rester chez M me de Guerny... Est-ce que vous la 
connaissez, cette poseuse? 

M. Hattier-Beauvoisin s'inclina railleusement : 

— Je serais indigne d'être un soldat, Madame, si 
je n'éprouvais pour cette noble femme tout le res- 
pect qu'elle mérite. 

La comtesse ouvrit nerveusement sa tabatière. 
Non que la bonne dame fût interloquée ! Mais cette 
petite opération lui 'permettait toujours de réflé- 
chir pendant quelques secondes. 
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— Allez, allez, général! On sait que l'épaulette 
tient toujours pour l'épaulette. Braves gens de 
guerre! Ils se défendent entre eux. C'est vraiment 
très respectable. Et M me de Guerny est veuve d'un 
chef de bataillon, pas vrai? Enfin, comme je vous 
le disais, Nancy ne voulait pas me suivre. J'ai dû 
agir d'autorité. 

M me Hattier-Beauvoisinjetaun long regard sur la 
jeune fille, un regard tendre empreint de profonde 
pitié. 

— Vous adoriez M me de Guerny, n'est-il pas vrai, 
mon enfant? J'ai entendu parler d'elle par plu- 
sieurs de ses élèves. 

Nancy réprimait avec peine un gros soupir : 

— On ne peut dire qu'elle soit bonne : c'est la 
Bonté. Qui oserait se flatter de ressembler à une 
pareille femme? 

— Tandis qu'il est facile de me ressembler, à moi, 
n'est-il pas vrai, Mademoiselle ma nièce? interrom- 
pit M me d'Anglemont de sa voix pointue. 

— Il n'est pas question de vous, ma tante, répli- 
qua doucement la jeune fille. Vous savez bien que 
k respect m'interdit de vous juger. 

~- Mademoiselle Nancy aimera vite Marseille et 
k vie mondaine, ajouta la générale, désireuse de 
changer la conversation. Nous présenterons par- 
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tout cette belle fille-là. J'ai commencé de l'aimer 
à cause "de son père : je continuerai à cause d'elle- 
même. 

Ce petit incident et quelques autres à peu près 
pareils achevèrent de changer les résolutions de 
M me d'Anglemont. On affectait de regarder Nancy 
comme une victime, et sa tante comme la méchante 
fée : celle qui, dans les contes, emprisonne traîtreu- 
sement les infortunées princesses. Aussi commen- 
çait-elle à rager ferme ! Tout d'abord, en prenant 
sa nièce avec elle,man Jeannette voulait se donner 
une compagne. Mais quelles conversations étaient 
possibles entre ces deux femmes de natures si dif- 
férentes? L'une égoïste, l'autre généreuse; l'une 
sèche et mauvaise, l'autre tendre et bonne? Pas 
une idée qui leur fût commune, pas un raisonne- 
ment qui leur fût commun. Peut-être M me d'Angle- 
mont se serait-elle résignée. Mais elle ne plaisait 
à personne, tandis que Nancy plaisait à tout le 
monde. Et c'était intolérable! 

Non, certes, elle n'aimait pas sa nièce le jour où 
elle se présentait chez M me de Guerny : une aimable 
indifférence, pas plus. Presque aussitôt se produisait 
le heurt de ces deux caractères dissemblables. A 
l'indifférence première succédait une sorte de curio- 
sité. Une nature bizarre, cette petite. Ce serait amu- 
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sant de vaincre ses répugnances et de se glisser peu 
à peu dans ce jeune cœur instinctivement fermé. 
Voilà que maintenant un troisième sentiment suc- 
cédait aux deux premiers. Après la curiosité, l'aver- 
sion. Ah! on se permettait de plaindre Nancy? La 
pécore verrait ce qu'il en coûte d'éveiller des sym- 
pathies maladroites ! 

Les créatures mauvaises, comme man Jeannette, 
n'arrivent pas d'emblée à la haine. Chez elles, la 
haine n'est qu'une résultante d'aigrissements suc- 
cessifs. M me Hattier-Beauvoisin et ses amies se 
prenaient de tendresse pour la jeune fille? Cela 
suffisait, pour que sa tante la détestât après l'avoir 
jalousée. M me d'Anglemont guettait l'occasion de 
se venger : cette occasion vint brusquement. 

Le général habitait sur le Prado une grande mai- 
son, splendidement ornée par les trophées de ses 
campagnes anciennes. A Marseille, on citait surtout 
le fumoir comme une des curiosités locales. Des 
faïences claires, des japonaiseries criardes et des 
étoffes somptueuses sonnaient contre les murs des 
fanfares de couleurs. Sur les divans couverts de 
tapis de Perse, un amoncellement de coussins mon- 
tait vers des trophées d'armes, des armes naïves 
°u extravagantes. Les bahuts pliaient sous le poids 
des bibelots rares : ivoires, bronzes, porcelaines et 
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cloisonnés. Dans les angles, grimaçaient de fabu- 
leux dragons. Aux fenêtres, de doubles stores de 
soie tendrement peinte laissaient filtrer un jour 
mourant, un jour de Rêve... 

C'est là que M. Hattier-Beauvoisin se plaisait à 
recevoir ses amis, dont le plus cher, Désiré Roller, 
ne pouvait manquer au dîner offert en l'honneur 
de M lle Carlier. Rien ne ressemble plus à une petite 
ville qu'une grande : ce sont les mêmes potins 
colportés par plus de gens, voilà tout. Aussi le 
monde de la haute bourgeoisie, des grands indus- 
triels, où vivait M. Roller, était tout aussi curieux 
que le monde des Saint-Gel, de connaître l'étoile 
nouvelle apparue au firmament de Marseille. 

Elle, Nancy, sentait parfaitement l'importance 
de ce début. Si peu coquette qu'elle soit, une 
femme Test toujours assez pour savoir ce qu'elle 
vaut. Lajeune fille avait surpris des regards curieux, 
des sourires bienveillants qui l'eussent éclairée, 
à défaut des colères pointues de sa tante. Trop 
pauvre pour rivaliser avec les opulentes Marseil- 
laises, Nancy était aussi trop fière. pour cajoler 
M me d'Anglemont. Puis, à quoi bon une riche toilette? 
Aidée de la fidèle Mélitte, M lle Carlier se composa 
un costume très simple : une modeste robe de fou- 
lard crème, avec un gros ruche de tulle-illusion 
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ourlant la jupe, garnie en rubans de même nuance; 
une ceinture-empire remontait très haut sur le 
corsage, légèrement décolleté. L'étoffe, souple, 
moulait les formes parfaites de Nancy. La quarte- 
ronne, après l'avoir habillée, jeta un cri d'admi- 
ration : 

— Oh! Mademoiselle!... Mademoiselle!... Ils 
seront tous amoureux de vous! 

— Flatteuse ! 

Et cependant, se mirant dans la glace, Nancy se 
souriait à elle-même. Ses cheveux ondes étaient 
relevés à la grecque. Çà et là s'échappaient des 
mèches folles : et cette coiffure la faisait ressem- 
bler à quelque fine Athénienne du temps de Péri- 
clès. La fille de l'Attique pouvait apparaître à la 
fille de Phocée : toutes les deux n'avaient qu'à se 
regarder pour se comprendre. Elle se sentait gaie, 
heureuse de vivre, la pauvre petite. Il en est sou- 
vent ainsi et l'on a rarement des appréhensions 
pour l'avenir. Comment Nancy se fût-elle doutée 
qu'une seule soirée déciderait de son existence? 
Rien ne pouvait l'effrayer en cette maison amie, où 
tous l'accueillaient les bras tendus en souvenir 
de son père. 

Elle s'asseyait à côté de la générale, qui tenait à 
fe placer auprès d'elle, quand un homme de haute 
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taille, très blond, le teint coloré, s'approcha des 
deux femmes. 

— Ma chère amie, dit-il à M me Hattier-Beauvoisin, 
voulez-vous me faire la grâce de me présenter à 
Mademoiselle? 

C'était M. Désiré Roller, l'un des premiers in- 
dustriels de Marseille. Président de la Chambre de 
commerce, il dirigeait une immense savonnerie 
fondée par son arrière-grand-père, au commence- 
ment de la Restauration. Personne ne s'expliquait 
qu'ayant dépassé la quarantaine il n'eût pas en- 
core songé à se marier. Réserve ou prudence? Quel 
que fût le sentiment qui le fît agir, on ne le lui 
pardonnait pas. Les mères de famille sont impi- 
toyables et se montrent féroces contre les million- 
naires attardés dans le célibat. La vieille marquise 
de Brévalley, qui faisait autorité, défendait seule 
l'infortuné Désiré. 

— Vous me la baillez belle, vous autres! Pour- 
quoi se marierait-il, ce garçon? D'abord, il est 
mûr, très mûr. Et quand on n'a pas commis cette 
bêtise-là étant jeune, il est habile de ne s'y déci- 
der jamais. D'ailleurs, avec ses allures de lourdaud 
et son caractère de collégien, je le plains s'il con- 
vole. Il est voué ! 

— Ne vous y trompez pas, Madame, répliquait 
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le général en souriant. Pas si lourdaud, l'ami Dé- 
siré! Timide, j'en conviens. Est-ce donc péché 
mortel? Je le connais depuis l'enfance : c'est le 
meilleur cœur, le plus généreux, le plus loyal. 
Si jamais il y a une M me Roller, les autres femmes 
pourront l'envier. 

La marquise haussait les épaules et maintenait 
son opinion : 

— Tous les mêmes, ces officiers galonnés jus- 
qu'à l'épaule ! Une jeune fille se soucie peu des 
qualités « du cœur et de l'esprit », comme disent 
les circulaires matrimoniales : il faut être veuve 
pour apprécier le moral plus que le physique et 
savoir qu'on vit moins avec la beauté de son mari 
qu'avec son caractère. 

Quant à M. Roller, il se souciait fort peu des 
avis de celui-ci ou de celui-là. Il répondait naguère 
à l'un de ses amis qui l'interrogeait aussi sur le 
même sujet : 

— Je suis resté garçon parce que je n'ai jamais 
aimé. 

Et c'était vrai. Cet homme, bâti comme un cui- 
rassier, s'attardait négligemment dans les amours 
faciles et sans lendemain. Très actif, absorbé 
presque exclusivement par ses usines et les mul- 
tiples détails de son industrie, il allait peu dans le 
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monde. Gomment se fût-il épris d'une des jeunes 
filles à la mode? Quand le soir venait, le solide 
travailleur se changeait en élégant. Au Petit- 
Cercle, dans la coterie des jeunes gens, on l'ai- 
mait et on le respectait beaucoup. A la longue il 
était devenu l'arbitre des petites querelles. Grâce à 
son autorité, elles se dénouaient rarement sur le 
terrain. 

Nancy ne devina rien de ce caractère très noble. 
De coutume, les jeunes filles sont peu observatrices. 
La fumée de leurs dix-huit ans les grise comme un 
vin généreux. Elle ne vit en M. Roller qu'un bour- 
geois plus riche que les autres. Gomment eût-il 
frappé son attention? Très timide, Désiré ne sortit 
guère des banalités courantes ; pendant le dîner, 
placé à côté d'elle, il n'osa pas se livrer à sa nature. 
Méfiant de lui-môme, il prononçait à peine quelques 
phrases, que sa voisine écoutait d'une oreille dis- 
traite. C'est que toute l'attention de Nancy se con- 
centrait sur le beau Jacques. Très brillant, ce soir- 
là, il posait réellement en l'honneur de la jeune 
fille. Pour elle, il improvisait des histoires gaies et 
pas méchantes. Les toilettes de M me X..., les équi- 
pages de M me Y..., ou les prétentions d'une prima- 
donna géante : tous les cancans du jour et même 
ceux du lendemain! Et dits d'une façon leste, avec 
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un air bon enfant qui eût déridé les plus moro- 
ses. Gomment une innocente ne se fût-elle pas 
laissé prendre? Jacques n'avait que du bagout : 
Nancy le trouva spirituel. Il se contentait de mé- 
dire sans calomnier : elle le jugea bon. On était 
habitué à voir le comte d'Orsel brillant : ce soir- 
là, sa verve étonna tout le monde. A la fin du 
dîner, M lle Carlier était conquise. 

— Eh bien î mon enfant, lui demanda la géné- 
rale, vous ne vous êtes pas trop ennuyée ? 

Nancy rougit un peu, évitant une réponse directe. 
De vrai, elle fut très flattée que Jacques s'occupât 
d'elle. Lentement, elle s'enhardit, et sa timidité pre- 
mière disparut. N'ayant pas l'habitude du monde, 
elle devenait brave en croyant sincères tous ces 
témoignages de sympathie, qui n'étaient que pure 
curiosité. 

— Décidément, cette petite est une fieffée co- 
quette! dit avec un dépit mal déguisé M me Soulac, 
dont le mari siégeait comme vice-président au tri- 
bunal de Marseille. Voyez comme elle flirte avec 
te comte! 

Sans qu'elle s'en doutât, Nancy était fort sur- 
veillée. Les femmes qui se trouvaient là avaient 
toutes des prétentions : les jeunes pour elles- 
mêmes, les mûres pour leurs filles. Comment 
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— Et il s'appelle? 
. — Jacques! 

Mélitte sourit. Depuis le matin, sa jolie maîtresse 
lui racontait les menus incidents de la veille. 

— Vous êtes amoureuse, Mademoiselle ! Je m'y 
connais. 

Les deux jeunes filles éclatèrent de rire. Elle 
était si experte, cette Mélitte! 

— Vous plaisantez... vous plaisantez... Oh! je 
ne me trompe guère. Où est le mal, après tout? 
Vous l'épouserez, ce monsieur, et je ne le plains 
pas. D'abord, je quitte Madame, et j'entre à votre 
service. Vous voulez bien de moi? 

Nancy haussa les épaules. 

— Tu es folle, Mélitte. L'amour... déjà? Tu vas 
trop vite. Certes, il me plaît, M. d'Orsel, mais... 
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Elle soupira tristement. M lle Garlier se savait 
pauvre. Jacques était-il riche? Elle ignorait même 
ce qu'il pensait d'elle. Sans doute, une femme se 
leurre rarement sur les sentiments qu'elle inspire. 
Encore, pour juger sainement, faut-il qu'elle reste 
de sang-froid : et le brillant officier intimidait un 
peu Nancy. D'ailleurs, en s 'interrogeant, elle hé- 
sitait à se répondre. Était-ce vraiment de l'amour, 
cette préoccupation très douce qui la hantait? 
Quelques heures plus tard, la jeune fille ne pou- 
vait plus douter. Une visite s'étant présentée à la 
Germance, M me d'Anglemont fit demander sa nièce. 
Celle-ci eut un serrement de cœur en reconnaissant 
la nouvelle venue, cette M me Soulac dont elle de- 
vinait l'hostilité souriante. 

— Oh! chère petite, s'écria la femme du magis- 
trat, en une explosion de tendresse, que je suis 
heureuse de vous complimenter! Vous n'imaginez 
pas le succès que vous avez eu hier soir. 

M me d'Anglemont se renfrogna vite. Chaque 
éloge décerné à sa nièce lui crevait le cœur. 
Armée de sa face-à-main et de sa tabatière, elle 
se résignait déjà, quand tout à coup sa perspica- 
cité aigrie découvrit une alliée dans cette bavarde. 
— C'est vrai, chère madame, vous ne pouvez 
pas savoir... Le whist vous absorbait. Cette jolie 
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fille a conquis tout le monde, môme le mondain 
célèbre, le comte Jacques d'Orsel. 

— Elle a rougi, observa M me d'Anglemont. 

— Je sais bien que les flirts du comte ne sont 
jamais sérieux, continua la méchante bourgeoise : 
il a le cœur pris... Vous ne connaissez pas M me de 
Chevry?Une femme ravissante. Elle adore Jacques, 
qui le lui rend bien. On peut être tranquille! il ne 
la quittera- que pour épouser une grosse dot. C'est 
bien naturel, n'est-ce pas? Il n'a pas le sou, ce 
garçon ! 

M me Soulac éprouvait une jouissance infinie à 
débiter son petit discours. Nancy devenait tout 
à coup très pâle : elle ignorait encore l'art de 
feindre. 

— Eh! eh! pensa de nouveau la tante, elle en 
tient, la petite! 

— Vous savez, poursuivit l'impitoyable pécore, 
je vous raconte les on-dit. Ils ont d'ailleurs toute 
apparence de raison, et quand vous connaîtrez la 
jolie Juliette... (c'est M me de Ghevry qui s'appelle 
Juliette), vous serez toutes les deux de mon avis... 
Je ne vous ennuie pas, chère madame ? 

Oh! non, elle ne s'ennuyait pas, M me d'Angle- 
mont! Elle insista beaucoup pour connaître à fond 
toute ^histoire. Et M me Soulac ne se faisait jamais 
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prier, surtout lorsqu'elle avait la joie de médire 
ou le plaisir de tourmenter. La pauvre Nancy dut 
subir tout le récit des amours de Jacques avec 
l'élégante mondaine; où et comment ils s'étaient 
connus, et] de| quelle époque datait leur intimité. 
Enfin, après une heure de bavardage, M me Soulac 
se décida gentiment à quitter la place. Elle s'en 
alla ravie, la chère dame ayant noté avec délice 
les agacements successifs de la jeune fille. 

Celle-ci craignait d'être interrogée, môme gron- 
dée. Man Jeannette avait dû lire si aisément le 
secret de sa nièce sur ce franc visage ! Pas du tout : 
la tante reprit sa tapisserie d'un air indifférent, et 
dit de sa voix la plus naturelle : 

— Je n'ai pas besoin de toi. 

Restée seule, M me d'Anglemont songea. Non, sa 
nièce n'aimait pas encore le comte d'Orsel : mais 
il lui plaisait infiniment. On ne pouvait en douter, 
a près avoir observé l'effet des paroles prononcées 
par M me Soulac. Mariage impossible, du reste, entre 
les deux jeunes gens dénués de fortune. Alors, que 
faire? Laisser la jeune fille s'embarquer dans un 
roman qui ne serait jamais dénoué ? Du coup, la 
tonte prenait sa revanche. Sa rancune s'aiguisait 
a u souvenir des blessures reçues. Nancy l'avait 
offensée, chez M me de Guerny d'abord, ensuite a 

4 
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peine arrivée à la Germance. Chaque parole de 
cette enfant était une critique inconsciente de ses 
paroles, à elle. L'impertinente créature verrait ce 
qu'il en coûte de jouer la chevalerie et les grands 
sentiments ! Si M me d'Anglemont avait su que le 
temps et le hasard travaillaient à son profit! 

Elle donnait l'ordre d'atteler pour la promenade 
quotidienne, quand on lui annonça le général Hat- 
tier-Beauvoisin. Il lui plaisait peu, mais elle ne 
pouvait fermer sa porte. Et puis, cette visite ino- 
pinée succédant au dîner de la veille piquait sa 
curiosité toujours en éveil. 

— Je crains de vous importuner, Madame, dit le 
général en entrant. N'est-ce pas l'heure où vous 
sortez d'habitude? 

— Le plaisir de votre visite me console aisé- 
ment. 

— Vous êtes mille fois bonne. Croyez bien qu'il 
a fallu une circonstance grave... 

Et, sans faire languir M me d'Anglemont, dont les 
yeux brillaient déjà, M. Hattier-Beauvoisin aborda 
franchement la question. 

— Je suis chargé, Madame, de vous demander 
la main de mademoiselle votre nièce. 

Elle eut un sursaut d'étonnement. 

— La main de Nancy ! 
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— Oui, Madame : mon ami M. Désiré Roller n'a 
pu la voir sans s'éprendre d'elle, et il serait fort 
heureux si vous consentiez... 

M me d'Anglemont cachait avec peine son trouble 
joyeux. La veille, elle eût impitoyablement fermé 
sa porte aux épouseurs. Elle n'avait pas pris sa 
nièce chez elle pour la céder à un mari. Mais la 
petite scène de l'après-midi donnait fort à penser. 
La bonne dame [ne pourrait pas toujours garder 
Nancy : cette enfant se marierait un jour ou l'au- 
tre, et, le hasard aidant, qui sait? il adviendrait que 
le comte d'Orsel... Non, non, mieux valait l'en- 
chaîner tout de suite à cet homme de quarante-six 
ans qu'elle n'aimait pas, qu'elle n'aimerait jamais... 
En une minute M me d'Anglemont eut pris son 
parti. 

— Veuillez répondre à votre ami, général, que 
sa recherche ne peut que flatter ma nièce. Seule- 
ment, je ne vous cache pas que seule elle disposera 
d'elle-même. Je vous prie de me garder le secret : 
il faut que j'habitue Nancy à cette idée d'un ma- 
riage. J'irai demain prier M me Hattier-Beauvoisin 
de vouloir bien dîner chez moi dimanche prochain ; 
M. Désiré Roller vous accompagnera l'un et 
l'autre, et... 

Le général jugea prudent de ne pas insister da- 
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vantage. De vrai, il n'espérait pas une si prompte 
réussite. Persuadé que la tante détestait sa nièce, 
il craignait que M mo d'Anglemont ne combattît un 
projet qui pouvait assurer le bonheur de Nancy. 
Et pas du tout! Il trouvait une alliée quand il 
redoutait une ennemie. Dès lors, plus d'opposition. 
Certes, elle ne viendrait pas de M lle Carlier. Ayant 
le cœur libre, pourquoi refuserait-elle un galant 
homme, riche à millions, conquis tout entier par 
une passion subite ? Au surplus, le général goû- 
tait fort cette idée de garder le secret. Toutes les 
mères de famille, furieuses qu'une si belle proie 
leur échappât, seraient capables de se liguer contre 
la jeune fille. Au contraire, on préparait tout dans 
le mystère : et, le jour où la nouvelle éclaterait... 
trop tard pour rien empêcher I 

Contre l'attente de M. Hattier-Beauvoisin, Désiré 
fut déconcerté par la réponse que son ami lui rap- 
portait. 

— Ma parole, tu es extraordinaire! s'écria le 
général. Voilà que tu me boudes au lieu de me 
sauter au cou ! M me d'Anglemont t'accepte : n'est-ce 
pas déjà beaucoup, et que pouvais-tu souhaiter de 
mieux? 

Ce qu'il souhaitait, le pauvre homme, eh! le 
savait-il bien lui-même? Un amour tenace, irrésis- 



BELLE-MADAME. 65 

tible, s'était emparé despotiquement de ce cœur 
jusque-là fermé. 

— Ne te hâte pas de me condamner, répliqua-t-il 
en soupirant. Tu sais que j'avais le mariage en 
horreur. Bien souvent, tu m'as blâmé de rester 
garçon... Je te disais toujours : A quoi bon? A 
quoi bon associer une étrangère à ma vie? Le 
temps passait, et je ne regrettais pas de vieillir... 
Quand j'ai vu M lle Carlier, j'ai oublié mes quarante- 
six ans... j'ai senti que je serais toujours malheureux 
si je ne l'épousais pas. C'est une folie ! je le sais 
bien. Je suis trop vieux pour elle... Eh! mon ami, il 
n'y a pas que les jeunes gens qui sachent dompter 
un cœur. Pense donc aux trésors de tendresses que 
j'ai longtemps économisés ! Que Nancy m'accepte, 
et je la gâterai si bien qu'elle finira par me rendre 
un amour égal au mien. 

Désiré se tut quelques secondes, comme dominé 
par sa pensée. Il reprit avec une chaleur croissante : 

— Sache tout ! Me fût-il prouvé que je marche 
droit au malheur, je m'entêterais dans ma réso- 
lution. Ne me demande aujourd'hui ni sagesse ni 
prudence. Est-ce qu'on a la force d'être sage, 
«piand on est vaincu par l'amour? Est-ce qu'on 
a le courage d'être prudent quand on ne peut plus 
se raisonner soi-même? 

4. 
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Le général connaissait la nature violente et con- 
centrée de son ami. Qu'eût-il répondu à cet homme 
atteint d'aliénation? On ne sait jamais ce qu'on fait 
quand on épouse une femme?De toutes les loteries 
le mariage est la plus incertaine. Folie, peut-être; 
du moins, c'est la seule qu'on ne puisse pas recom- 
mencer tous les jours. 
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— Tenez, Mademoiselle, voilà M. Pierre, dit tout 
bas Mélitte à Nancy. 

Et elle lui montrait un grand jeune homme, très 
simplement vêtu, qui se tenait debout dans un coin 
de l'église. Les femmes ont l'art de regarder sans 
être vues. Nancy dévisagea M. Pierre avant qu'il se 
fût même aperçu qu'on l'examinait. 

— Il est charmant, répliqua M lle Carlier avec un 
sourire. 

C'était bien le mot que méritait Pierre Natalis. 
Élégant, d'allures très fines, on l'eût remarqué par- 
tout. Non qu'il fût beau : rien de plus haïssable 
que ce qu'on appelle vulgairement un joli garçon. 
Pierre avait une [tête incorrecte, comme hachée à 
coups de serpe; mais les cheveux blonds, très 
épais et rejetés en arrière, découvraient un front 
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noble et plein de pensées, le front un peu renflé 
vers les tempes des artistes et des penseurs. Ses 
yeux noirs étaient superbes ; leur flamme chaude 
éclairait le visage. Mélitte ne pria guère ce matin- 
là. La présence de son « amoureux », ainsi qu'elle 
disait, lui causait une émotion qui la rendait encore 
plus jolie. Tout à coup, Nancy, qui promenait son 
regard autour de l'église, eut un tressaillement 
en apercevant Jacques. Il était là pour elle : com- 
ment douter? Le jeune homme ne la perdait pas 
de vue. 

Le service achevé, Jacques se fraya rapidement 
un chemin à travers la foule, pour se trouver sous 
le portail au passage de M lle Carlier. Il aurait pu 
lui adresser la parole : il n'osa pas. Cet homme, si 
hardi avec les autres femmes, se sentait intimidé 
par cette petite fille. La Victoria attendait, rangée 
dans le bas-côté de la rue. Comme le valet de pied 
s'approchait, Nancy lui dit : 

— Nous rentrerons à pied. 

Et elle partit d'un éclat de rire. 

— Tu comprends, Mélitte? Il faut être bonne. Si 
nous prenions la voiture, nos amoureux ne pour- 
raient pas nous suivre. 

— Vous riez, vous riez, Mademoiselle... C'est le 
pauvre Pierre qui ne rit pas ! Vous comprenez? Gomme 
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vous êtes là, il lui est impossible de venir à moi. 
Une délicieuse matinée. Un gai soleil luisait 
dans le ciel, rafraîchi par trois jours de mistral. 
Les deux jeunes filles, alertes et vives, remontaient 
le Prado, toujours escortées par leurs chevaliers. 
Cependant, à l'angle de la rue Paradis, Jacques 
tourna brusquement à droite et disparut. 

— Le tien est plus fidèle ou plus tenace, dit 
Nancy un peu piquée... Mais non : je l'accusais à 
tort. Regarde ! 

M me d'Anglemont s'avançait à leur rencontre. Le 
comte l'avait aperçue de loin, et ne voulait pas être 
surpris en flagrant délit de galanterie. Très sou- 
riante, ce matin, M me d'Anglemont! Sa nièce au- 
rait dû se méfier. 

— Le beau temps invitait à marcher, dit-ellé en 
prenant le bras de la jeune fille, pendant que la 
quarteronne restait respectueusement à quelques 
pas en arrière. 

— A propos, ma petite, j'ai oublié de t'avertir : 
°°us avons du monde à dîner ce soir. 

-Ah! 

^-Fais-toi belle. . .Tu m'entends? fais-toi trèsbelle. 

Et, comme sa nièce l'examinait avec curiosité, 
^* e d'Anglemont se mit à rire, d'un rire méchant 
^ u * sonnait faux. 
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— Je tiens à ce qu'on te trouve jolie... Sais-tu 
pourquoi? J'ai invité un beau garçon qui est épris 
de toi ; tellement épris qu'il m'a demandé ta 
main. 

La comtesse sentit le bras de la jeune fille trem- 
bler contre le sien. Après quelques intants de si- 
lence, la tante continua : 

— A propos, as-tu vu du monde à l'église? 
M me Hattier-Beau voisin, peut-être? Non? Alors le 
comte d'Orsel, j'en suis sûre. Est-ce qu'il te plaît, 
le comte d'Orsel? 

Nancy n'avait pas la force de répondre. Une joie 
folle entrait dans son cœur. Comment eût-elle soup- 
çonné ce jeu cruel? Sûrement, sa tante disait tout 
en ne voulant rien dire. Elle ne nommait pas le 
« beau garçon » qui demandait sa nièce en mariage; 
mais, en parlant de Jacques, elle forçait la jeune 
fille à deviner. Après avoir franchi la grille de la 
Germance, Nancy n'y tint plus. Elle se jeta au cou 
de M mo d'Anglemont, et l'embrassa tendrement, en 
balbutiant : . 

— Merci, merci... Vous êtes bonne... 

Puis, confuse, elle s'enfuit dans une allée. En sa 
naïveté, elle s'accusait d'avoir méconnu sa tante. 
Volontaire, colère, peu patiente, soit : mais tendre 
aussi. Mélitte demeura stupéfaite quand elle apprit 
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l'aventure : elle ne reconnaissait plus sa maî- 
tresse. D'instinct, la quarteronne devina le piège. 
Elle allait avertir Nancy, peut-être lui crier: «Pre- 
nez garde!... » Mais un tel bonheur luisait dans les 
yeux de la jeune fille, que la servante n'eut pas le 
courage de la détromper. Hélas ! les désillusions 
viennent assez vite ! Toute cette journée, Nancy fut 
pleinement heureuse. Jusqu'à ce moment, elle se 
plaisait à bavarder avec Mélitte, à lui parler de 
Jacques. C'est que la sympathie que lui inspirait le 
comte ne s'était pas encore métamorphosée en 
passion. Elle envahit Nancy tout de suite, brusque- 
ment, lorsqu'elle se crut recherchée par le jeune 
homme. 

Le cœur humain ressemble à ces grands champs 
que le paysan a labourés pour la saison des se- 
mailles. Quels grains jettera-t-il entre les sillons 
fraîchement creusés? La terre généreuse n'attend 
que l'orge ou le blé pour que la moisson lève. De 
môme un cœur vierge : il attend le premier amour. 
Sera-ce l'inconnu qu'on rencontrera demain? Quel 
qu'il soit, il peut paraître : il lui suffira d'un regard 
ou d'un sourire, et la moisson d'amour lèvera. 

Cette honnête fille préférait le comte d'Orsel la 
veille encore. Se croyant aimée, elle aima ; elle ai- 
ma parce qu'elle s'imaginait en avoir le droit. Et 
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soudain, elle eut la pudeur de ce sentiment nou- 
veau . Vainement la quarteronne rinterrogeait r 
Nancy soupirait en rougissant, et gardait le silence. 
Tout entière à son rêve, elle ne se rappelait môme 
plus les paroles envenimées de M me Soulac. Plus 
experte, elle se fût dit qu'un comte d'Orsel ne pou- 
vait épouser une femme pauvre. Mais la question 
d'argent n'existe pas quand on a dix-huit ans, 
quand la vie s'ouvre large et souriante, quand les 
illusions premières ne sont point fanées. 

Comment s'habillerait-elle pour le dîner? Grave 
question ! Par délicatesse de pensée, elle voulut 
porter encore la robe du dîner. Nancy se sou- 
venait que Jacques l'avait félicitée de son bon 
goût. Et puis, elle se disait qu'à son âge la vraie 
parure, c'est l'éclat de la jeunesse et le charme de 
la sincérité. Quand elle descendit au salon, Désiré 
Roller, le comte d'Orsel, le général et sa femme 
s'y trouvaient. La pauvre petite se sentait inti- 
midée et confuse. Il lui semblait que son cher 
secret ne lui appartenait plus, que tous ces étran- 
gers lisaient dans son cœur comme dans un livre 
ouvert. 

Jamais Jacques ne fut plus brillant. 11 voulait 
faire impression sur l'esprit de la jeune fille, ne se 
doutant guère de la grande place qu'il y possédait 
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déjà. Le comte, à. son insu, conspirait avec M me d'An- 
glemont. En le voyant si gai, si rieur, si confiant, 
Nancy fut persuadée qu'elle était la cause première 
de ce bonheur. Désiré, placé à côté d'elle, pronon- 
çait à peine quelques mots. Comment supposer 
qae c'était lui l'amoureux, lui qui attendait avec 
angoisse une réponse favorable ? Le pauvre homme 
rougissait et pâlissait tour à tour, convaincu que 
M 140 Carlier n'ignorait rien. L'amour véritable est 
toujours timide : les femmes le savent bien. Est-ce 
que la moins coquette n'est pas plus rouée, plus 
habile que le pire des libertins ? Mais Nancy était 
[ encore trop jeune. Elle jie s'occupait nullement de 
son voisin, ne voyant que Jacques, n'entendant 
que Jacques. « C'est pour moi, pensait-elle, qu'il 
est spirituel et charmant. » Dans chacune des pa- 
roles que le jeune homme prononçait, elle devi- 
nait une allusion discrète. Certes, elle eût éclaté 
de rire en apprenant la vérité. M. Roller, ce co- 
losse, capable d'une passion délicate ! Un incident 
inattendu acheva de bouleverser la pauvre petite. 
On sortait de table, quand M me d'Anglemont dit à 
sa nièce : 

"■■Montre à M. d'Orsel le palmier que j'ai rap- 
porté de Bourbon. 
Nancy ne comprit qu'une chose: c'est que sa 

5 
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tante voulait lui ménager un tête-à-tête de quelques 
minutes. 

— Venez-vous dans la serre, Monsieur ? dit-elle 
à Jacques, en celant à peine son trouble. 

Le comte ne se berçait d'aucune illusion. Nancy 
ne serait jamais sa femme, et l'honneur lui défendait 
d'émouvoir cette jeune âme. Mais l'homme le plus 
honnête n'a guère de scrupules, quand son cœur 
est pris. D'ailleurs, habitué aux succès, sûr de triom- 
pher, Jacques ne savait pas résister aux élans de sa 
nature sensuelle. Quand il se trouva seul, dans la 
serre, avec cette jolie fille, un frisson de désir le 
secoua. D'un mouvement brusque, il attira Nancy 
dans ses bras, en murmurant d'une voix douce : 

— Je vous aime... Je vous aime... 
Stupéfaite, elle étouffa le cri d'effroi qui montait 

à ses lèvres. Déjà M. d'Orsel avait disparu. Elle se 
laissa tomber sur un siège, défaillante. Un horizon 
s'ouvrait devant elle : il lui semblait qu'elle deve- 
nait une autre femme absolument dissemblable : 
ce baiser inattendu, cette caresse subite la révol- 
taient et la ravissaient à la fois... Puis elle songea 
que son absence prolongée étonnerait les convives 
de sa tante : elle rentra dans le salon. 

— Eh ! petite, lui cria M me d'Anglemont, qu'as-tu 
doncfaitdeM. d'Orsel? 
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Nancy regarda autour d'elle : Jacques n'était 
point là. Par quelques mots prononcés, elle comprit 
que M me Hattier-Beauvoisin lui avait demandé son 
bras pour une promenade dans le parc. 

— Vous plaît-il de les rejoindre, Mademoiselle? 
dit M. Roller, en s'approchant de la jeune fille. 

Ce fut la comtesse qui répliqua : 

— Non, cher monsieur : je garde l'enfant. Il faut 
que je lui parle. C'est vous que je renvoie, au con- 
traire. Vous entendez, général ? 

Les deux hommes échangèrent un regard. Ils 
devinaient pourquoi M me d'Anglemont désirait de- 
meurer seule avec sa nièce. 

— Eh bien! petite, quelle réponse dois-je faire? 
J'ai bien observé le manège de ton amoureux. 11 
est sérieusement pincé, crois-en mon expérience. 

— Mais, matante... 

— Je ne prétends pas te contraindre : toi seule 
disposeras de ton sort. Il est pourtant de mon de- 
v °ir de te donner quelques conseils. Tu n'as pas 
de fortune, et tu n'en auras jamais... 

— Oh ! je vous en supplie ! Vous savez bien que 
ks questions d'argent me répugnent ! 

^ Tant pis, sarpejeu ! Certes, tu es jolie : je 
su is trop fière de toi pour ne pas en convenir. 
' est possible qu'un nigaud s'éprenne de toi 
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plus tard. Mais « un bon tiens... » Tu connais le 
proverbe? A ta place, je dirais « Oui », sans bar- 
guigner. Après tout, il est bien, ce garçon. Il t'ap- 
porte son nom, — un beau nom! — fort respecté 
à Marseille. Enfin, sacbe qu'il n'est pas une jeune 
fille qui ne serait flattée d'être recherchée par lui... 
Que pouvait-elle répondre ? Elle ignorait le double 
sens de ces paroles perfides. Nancy pensait à Jac- 
ques : sa tante pensait à Désiré... La jeune fille ca- 
cha sa tête dans ses mains, et balbutia : 

— J'accepte ! 

— Bravo ! s'écria M me d'Anglemont. Voilà une 
affaire réglée I 

Elle se leva lestement et fit quelques pas sur la 
terrasse. 

— Eh ! général... venez un peu par ici ! 

Oh ! elle était bien tranquille ! M. Roller et son 
ami ne vaguaient pas au loin. Il suffisait pour tout 
comprendre de regarder Désiré, pâle et tremblant. 

— Cher monsieur, lui dit la comtesse d'une voix 
triomphante, elle consent. Embrassez votre fiancée! 

Nancy jeta un cri d'épouvante. Qu'est-ce que 
cela signifiait? Elle la fiancée de cet homme ! D'un 
geste brusque, elle étendit les mains, comme pour 
se défendre, et tomba raide sur le tapis... . 
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Une pâle veilleuse éclaire la chambre... Voyant 
sa jeune maîtresse râler d'angoisse, Mélitte a ou- 
vert la fenêtre,: un rayon de lune glisse discrète- 
ment entre les tentures écartées, et les deux lueurs 
se confondent, mettant un nimbe argenté au front 
de la petite malade. M me d'Anglemont est montée 
après avoir congédié son monde. 

•— Tu passeras la nuit, Mélitte : laisse dormir 
ce tte enfant. Si elle est plus souffrante, tu vien- 
dras me chercher. 

Puis elle est redescendue, pour rassurer le bon 

Désiré, qui se lamente et se désole, ne comprenant 

rie n à cet évanouissement subit. M me d'Anglemont 

n es t pas en peine de lui expliquer l'événement : 

es ftmmes comme celle-là sont toujours d'une 

rar e ingéniosité. 

- Ne vous tourmentez pas, mon cher neveu... 
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(quelle jouissance que d'articuler ces trois mots !) 
Nancy est très sensible... trop sensible même. Ren- 
trez chez vous. Une serait pas séant que vous restas- 
siez plus longtemps. Demain matin, je vous permets 
de venir afin de prendre des nouvelles... 

Il est parti, angoissé malgré ces bonnes paroles. 
La villa s'est enveloppée d'ombre et de silence, et 
là-haut, étendue dans son lit, la pauvre créature 
a retrouvé la douleur avec la connaissance des 
choses. Oh! comme elle pleure! C'est qu'elle y 
voit clair maintenant. Sa tante a deviné le se- 
cret penchant qui entraîne Nancy vers Jacques. Et 
froidement, cruellement, cette méchante femme 
a joué avec ce cœur de dix-huit ans. Elle est si fa- 
cile à duper, la pauvre petite ! Les moindres inci- 
dents de cette semaine, si courte et si remplie, se 
retracent devant son souvenir. Elle juge sa tante, 
Jacques, elle-même, avec l'effrayante lucidité des 
natures nerveuses. 

Sa tante s'est vengée : pas autre chose. Nancy se 
rappelle tout. Elle a blessé dans son orgueil cette 
femme vindicative. M me d'Anglemont a feint d'ou- 
blier et de pardonner; puis elle a patiemment at- 
tendu l'heure de la revanche. Mais comment, elle, 
elle Nancy, a-t-elle pu être assez naïve pour croire ?. . . 
Hélas ! n'est-on pas toujours naïve quand on aime 
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sincèrement, et que c'est le premier amour? Ne 
voulant de mal à personne, elle était incapable 
de se méfier. Puis son cœur conspirait contre elle, 
son pauvre cœur si meurtri, si blessé ! Elle aimait 
Jacques, et s'imaginait qu'il l'aimait également. 

Le baiser! Elle sentait encore le baiser de cet 
homme! Comme il s'était joué d'elle, lui aussi! 
Quand il l'avait serrée entre ses bras quelques 
heures auparavant, sa pudeur de vierge ne s'était 
pas révoltée : elle considérait Jacques comme son 
fiancé... Et, à l'idée que cet étranger qui ne lui 
était rien, qui ne lui serait jamais rien, l'avait 
enlacée passionnément, un frisson de dégoût la 
secouait des pieds à la tête. Mais qu'est-ce qu'il 
pensait d'elle, grand Dieu? Car, elle ne doutait 
plus; jamais le comte d'Orsel n'avait pensé à la 
choisir pour femme. Il lui faisait la grâce de la 
trouver belle et l'honneur de la désirer : pas plus. 
Est-ce qu'avec son nom et sa mince fortune il pou- 
vait s'empêtrer d'une fille sans le sou? Alors, 
pourquoi cette comédie? 

Pourquoi? Hélas! oui, sa tante l'avait leurrée; 
mais elle, elle Nancy, avait été la première com- 
plice. Sûre de son amour pour Jacques, elle avait 
cru à l'amour de Jacques pour elle. Comme on 
s'abuse toujours dans le sens où l'on espère, il avait 
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été facile à M mo d'Anglemont de duper l'innocente. 
Le résultat ? La main de M lle Carlier était promise 
à M. Roller. Nancy perdait le fiancé qui lui plaisait, 
et du même coup se voyait liée au fiancé qui ne 
lui plaisait pas... 

Elle pleure, elle pleure toujours... Agenouillée 
devant le lit, Mélitte presse les mains de la pauvre 
désolée. 
— Mademoiselle, Mademoiselle... du courage! 
Du courage? Gomment en aurait-elle? Il en 
faudra cependant pour dire à M. Roller qu'elle ne 
l'aime pas, qu'elle ne peut pas l'épouser. Et com- 
ment expliquer à cet homme qu'elle ne connaît 
pas l'erreur où elle est tombée ? Comment lui dire : 
« C'est vous qui demandiez ma main : j'ai cru que 
c'était un autre. Pour cet autre, je répondais : Oui, 
pour vous, je refuse... » Non, elle n'oserait pas. 
Mais si elle osait, qu'adviendrait-il ? C'est qu'elle ne 
se marierait pas. Alors elle continuerait de vivre à 
la Germance, sous la férule de cette tante mauvaise 
et rancunière? Elle serait condamnée à subir 
ses méchantes paroles, ses taquineries de toutes 
les heures ? Au contraire, en épousant M. Roller, 
Nancy devenait libre. Bien plus, elle devenait riche. 
Au lieu de pâtir sous le joug de M me d'Anglemont, 
la jeune fille prenait sa place dans le monde... 
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Elle n'aimait pas Désiré? Belle raison! Ne savait- 
elle pas à présent ce que valent l'amour et les 
serments des hommes? Il fallait bien qu'elle se 
mariât un jour ou l'autre, à moins qu'elle ne con- 
sentît à rester toujours une esclave. Alors pourquoi 
pas Désiré ? 

La pauvre petite ne se rendait pas compte que 
le sang-froid lui faisait défaut. Le dépit et la crainte 
se partageaient son cœur : dépit de s'être trompée 
sur le comte d'Orsel; crainte de retomber au pou- 
voir de man Jeannette. Après tout, M. Roller était 
un galant homme que chacun estimait. Nancy se 
rappelait la phrase prononcée par le général : « Si 
jamais il y a une M me Roller, toutes les femmes 
pourront l'envier... » Mais ce n'étaient là que des 
considérations secondaires. Avant tout, la jeune 
fille voulait devenir libre. Et le mariage lui donnait 
à la fois la liberté, la fortune, l'indépendance. 

Elle ne pleure plus maintenant. Sa nature éner- 
gique, amollie un instant par l'amour, se retrou- 
vait tout entière. Elle était bien la fille de son 
père : courageuse et forte devant le péril. Le pre- 
mier abattement passé, elle regardait l'avenir avec 
courage. Elle n'aimait pas Désiré; mais il n'y a 
pas que l'amour dans la vie. Elle remplirait, du 
moins, son rôle d'épouse et de mère, si Dieu lui 

5. 
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accordait des enfants. Et, sa résolution prise, elle 
s'endormit apaisée, sinon consolée, bien résolue à 
remplir son devoir. 

M me d'Anglemont n'était pas sans inquiétude. 
Quelle mine lui ferait sa nièce à leur première en- 
trevue? Le lendemain de cette nuit douloureuse, 
vers onze heures, elle frappait à la porte de Nancy. 
Celle-ci écrivait. En voyant sa tante, la jeune fille 
se leva : très calme, le visage reposé, elle l'em- 
brassa en lui souhaitant le bonjour. 

— Hum I pensa la comtesse, elle ne semble pas 
très émue. 

— Je vous demande cinq minutes, et je suis à 
vous, ma tante, dit Nancy avec un sourire. Je vou- 
drais avant le déjeuner achever cette lettre pour 
M me de Guerny. 

— Ah! tu écris à... 

— N'cst-il pas naturel que ce soit la première 
personne à qui j'annonce mon mariage? 

M me d'Anglemont ne la perdait pas des yeux. La 
tranquillité de sa nièce l'intimidait. 

— Ou je me suis trompée, ou décidément cette 
petite est très forte, pensait la comtesse. 

Les cinq minutes écoulées, Nancy s'assit h côté 
de sa tante sur la chaise longue. 

— Il faut que je vous remercie, man Jeannette, 
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dit-elle de sa voix douce. Une mère n'eût pas été 
plus attentive et plus prudente que vous. Vous 
voyez que j'ai suivi vos conseils. Soyez assurée 
que je ne serai pas une ingrate. 

Nancy parlait très calme, sans moquerie appa- 
rente; une ironie vague perçait à peine sous ce 
petit discours. 

— J'ai fait une gaffe! songea M me d'Anglemont. 
Elle prit sa face-à-main pour mieux examiner 

la jeune fille ; et, après une large prise de tabac : 

— Causons peu, mais causons bien, s'il te plaît, 
ma nièce. Il paraît que tu as réfléchi pendant la 
nuit. Tant mieux I J'imagine pourtant que ce ma- 
riage, que tu acceptes ce matin si aisément, ne te 
plaisait guère hier au soir. 

— Parfaitement exact, man Jeannette. Vous 
convient-il de savoir quel petit travail s'est opéré 
dans mon esprit? Voici : j'ai lentement appris à 
me méfier de moi-même. Ainsi que me l'a repro- 
ché M me de Guerny, chez moi le cœur et l'imagina- 
tion emportent toute logique. Pendant quelques 

• 

J°urs, j'ai manqué de raison. N'étais-je pas assez 
folle pour croire que j'aimais le comte d'Orsel, 
Pour croire que le comte d'Orsel m'aimait? Vous 
111 'avez détrompée..., un peu rudement peut-être... 
Ce n'en est pas moins fort heureux pour moi. 
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J'épouserai M. Roller sans l'aimer : soit. L'amour 
naîtra plus tard. 

Man Jeannette écoutait avec attention. Puisque 
sa nièce ne se révoltait plus contre ce mariage, 
M me d'Anglemont ne tenait nullement à le conclure. 

— Mais, ma petite, rien ne t'oblige à consentir... 

— Je le sais. Cependant, je consens : il ne me 
coûte nullement de devenir M me Roller. 

— Pourtant, si tu crois être malheureuse? 

— Je ne sais ce que l'avenir me réserve, mais je 
ne serai jamais aussi malheureuse dans la maison 
de mon mari que dans la vôtre. 

La comtesse eut un cri de rage : 

— Insolente! 

Nancy fît une gracieuse révérence. 

— Vous avez gagné la première manche, moi la 
seconde. Tâchez de ne pas perdre la belle ! 

Man Jeannette n'eut pas le loisir de répliquer; 
Mélitte entrait : 

— M. Roller est au salon. Il demande comment 
Mademoiselle a passé la nuit. 

— Prie M. Roller de m'attendre, mon enfant. Je 
descends. 

Nancy parlait avec une si calme autorité que sa 
tante ne la reconnaissait plus. On eût dit que cette 
jeune fille, enfant la veille encore, avait été sou- 
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dainement mise hors de pages. Elle s'effaça très 
poliment, afin que M me d'Anglemont passât la pre- 
mière, et toutes les deux rejoignirent l'industriel. 
Très inquiet, ce brave homme! Aussi ne put-il 
retenir un cri de joie en voyant la bonne mine de 
Nancy. Elle vint à lui, les mains tendues. 

— Vous avez dû me trouver très sotte, n'est-il 
pas vrai? Une grande fille comme moi s'évanouir 
comme une petite maîtresse ! C'est ridicule, je le 
sais et m'en excuse. 

Désiré baisa longuement, tendrement, ces doigts 
minces et blancs qu'il tenait prisonniers entre les 
siens. Une poignante émotion lui coupait la parole. 

— Asseyez-vous là, près de moi, continua Nancy : 
matante veut bien le permettre. N'est-il pas vrai, 
man Jeannette? 

Mais man Jeannette ne pensait pas à répondre. 
Elle s'efforçait de cacher sa rage. Pendant quelques 
minutes, elle resta immobile. Puis tout à coup, 
cr aignant de ne pouvoir se dominer plus longtemps, 
e Ue sortit prestement du salon en faisant claquer 
^ a porte. La jeune fille éclata de rire. 

— N'ayez crainte, Monsieur: ma tante a ses hu- 
meurs noires, ce matin. Puisque nous sommes 
seuls, vous plaît-il de nous expliquer loyalement ? 

— Nous expliquer, Mademoiselle? A quoi bon? 
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Vous consentez à devenir ma femme : je n'ai pas 
besoin d'en savoir davantage ! 
Nancy hocha doucement la tête. 

— Cela vous suffît, à vous, non pas à moi. Vous 
me faites l'honneur de me donner votre nom : au 
moins faut-il que vous me connaissiez. Vous êtes 
riche, très riche, Monsieur; moi, je n'ai rien. Je 
désire donc que nous soyons mariés sous le ré- 
gime de la séparation de biens. 

Désiré eut un sursaut d'étonnement. 

— Mais c'est impossible! Je ne puis accepter... 
Elle souriait toujours. 

— Il faudra bien que vous acceptiez : c'est la con- 
dition formelle que je mets à mon consentement. 
Désiré soupira tristement. 

— Vous êtes cruelle, Mademoiselle. Pourquoi 
me refuser ce grand bonheur de partager ma for- 
tune avec vous ? On est si heureux d'enrichir celle 
qu'on aime... Et je vous aime tant!... Oui, vous me 
regardez avec surprise. Je suis resté si muet jus- 
qu'à présent! Pardonnez-moi. Depuis que je vous 
ai vue pour la première fois, à ce dîner chez le gé- 
néral, je suis... comment dirais-je?... je suis atteint 
d'aliénation mentale ! 

— Alors marions-nous bien vite : vous serez 
plus tôt guéri. 
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— Que vous êtes bonne de me permettre de vous 
aimer, de vous confier à moi!... Si vous saviez!... 
Vous êtes le premier, Tunique amour de ma vie. 
Jusqu'au jour où je vous ai rencontrée, jamais 
femme n'avait fait battre mon cœur. Vous m'êtes 
apparue, et du premier regard j'étais conquis. Je 
vous revois telle que vous étiez ce soir-là, avec votre 
robe de foulard crème, sans un seul bijou... A peine 
osais-je parler. Vous m'intimidiez, pensez donc! 
Le lendemain, j'ai dit à M me Hattier-Beauvoisin : 
<* Je serai le mari de M 116 Carlier, ou je mourrai 
garçon. » Je ne croyais pas que vous pussiez m'ac- 
cepter si vite, je suis si indigne de vous ! Et non 
pas moi seulement, mais tout le monde. Quel 
homme est assez beau, assez noble, assez généreux 
pour vous mériter? Tenez, je ne sais plus ce que 
je dis tant je suis troublé, je... 

Il n'acheva pas. De grosses larmes coulaient sur 
ce rude visage. L'émotion se gagne vite. En voyant 
ce colosse pleurer, Nancy sentit son cœur battre. 
Elle n'aimait pas Désiré, mais elle éprouvait pour 
lui une sympathie vraie. Pas de femme que ne 
flatte une adoration sincère. 

— Vous vous exagérez beaucoup le prix que je 
vaux, répliqua-t-elle gaiement. Je ne me plains 
pas ; mais méfiez-vous de la désillusion ! 
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Il eut un geste passionné. 

— Vous devenez ma femme... Quelle désillusion 
puis-je craindre? 

— Vous verrez, vous verrez ! Du moins, plus 
tard, vous ne m'accuserez pas de vous avoir déguisé 
la vérité... Voici ma tante qui revient: embrassez 
votre femme, Monsieur. 

Ce ne fut pas un baiser qu'elle reçut, mais dix. 

— J'arrive bien ! s'écria man Jeannette, qui, le 
poing sur la hanche, accoudée à la terrasse, les 
surveillait jalousement. Elle fît volter sa face-à- 
main, et, de sa voix moqueuse : 

— Ne vous gênez pas, mon beau monsieur ! 

— Pardonnez-moi, Madame... mais vous-même, 
hier soir, m'aviez permis... 

Puis, se tournant vers Nancy, Désiré ajouta : 

— Quand pourrai-je revenir? 

— Demandez à ma tante. Moi, j'aurai toujours 
du plaisir à vous recevoir. 

Quand M me d'Anglemont fut seule avec sa nièce, 
elle haussa les épaules. 

— Mon Dieu ! que les amoureux sont sots I Voilà 
un homme qui passe pour intelligent : il ne s'aper- 
çoit même pas que tu l'épouses par dépit! 

Nancy se mit à rire gaiement : 

— Je suis fâchée de vous détromper encore, ma 
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chère tante. J'épouse M. Roller parce qu'il me 
plaît. C'est un brave cœur. 

Le déjeuner fut silencieux. Man Jeannette ra- 
geait toujours. Impossible à défaire, ce mariage- 
là. D'abord M mo d'Anglemont ne se souciait pas de 
devenir la fable delà ville. Puis les droits d'une tu- 
trice ne sont pas ceux d'une mère. Nancy avait 
dix-huit ans, et le tribunal pouvait ordonner son 
émancipation. Soutenue par la famille Roller, par 
le général, la jeune fille verrait sa requête favo- 
rablement accueillie. M me d'Anglemont savait sa 
nièce énergique et courageuse. Quel scandale si 
elle disait en pleine salle d'audience : « Tant que 
ma tante a cru que je serais malheureuse en épou- 
sant M. Roller, elle a voulu le mariage : elle ne le 
veut plus parce que de mon plein gré j'accepte la 
main d'un galant homme. » 

Il fallait donc que man Jeannette se résignât. 
Après tout, son propre intérêt lui commandait de 
rester en bons termes avec Nancy. Cette petite 
prendrait une grande place dans le monde. Guidé 
par elle, Désiré pouvait ambitionner une fortune 
politique, qui sait? monter très haut. Or, M me d'An- 
glemont était de celles qui respectent toujours 
I e pouvoir, surtout le pouvoir étayé par des mil- 
lions... Il n'est jamais trop tard pour bien faire. 
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Le repas fini, elle mena Nancy dans sa chambre. 

— Je t'ai préparé mon cadeau de noces, petite. 

— Un cadeau... vous? 

M me d'Anglemont feignit de ne pas comprendre 
l'ironie cachée sous cet étonnement. Elle semblait 
toute changée, la bonne dame : et mielleuse, con- 
fite en sourires, elle ne rappelait que de très loin 
la man Jeannette des jours précédents. 

— Regarde ! dit-elle en sortant un écrin de son 
coffret à bijoux. 

Nancy jeta un cri d'admiration. Sa tante lui don- 
nait un collier de perles à trois rangs qu'elle avait 
reçu jadis de M. d'Anglemont au premier anniver- 
saire de leur mariage. 

— Merci, ma tante... Moi qui adore les perles ! 
Elle ne put résister au désir d'attacher le collier 

à son cou. Pendant qu'elle se regardait coquette- 
ment dans la glace, Mélitte entra, et battit joyeuse- 
ment des mains : 

— Oh! que vous êtes jolie, Mademoiselle!... Vous 
savez qu'à Bourbon nous donnons toujours des sur- 
noms aux personnes que nous aimons le plus : n'est- 
ce pas, man Jeannette? Vous, Mademoiselle, nous 
ne vous appellerons plus que « Belle Madame »... 



IX 



Depuis huit jours, M. et M me Roller sont partis 
pour l'Italie. A peine mariés, ils ont fui vers le so- 
leil. L'heureux époux de Nancy a loué la plus élé- 
gante villa de Bordighera pour y abriter sa lune de 
miel. Et pendant ce temps, la jolie Mélitte, passée 
au service de sa jeune maîtresse, s'est installée dans 
cette somptueuse demeure que Désiré possède sur 
le Prado. Bien contente, la quarteronne d'avoir 
quitté la tante pour la nièce. D'abord, de femme 
de chambre, elle est montée au rang d'intendante. 
Puis, elle est si douce à se faire obéir, la souriante 
Nancy 1 Enfin, en restant h Marseille, Mélitte peut 
songer à ses amours, à elle; grave question, main- 
tenant qu'elle n'a plus à s'occuper des amours de 
la jeune fille. 
Cette propriété, qu on appelle à Marseille les 
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Imbergères, a été achetée, il y a trente ans, par j 
père de Désiré. C'est une sorte de petit châtea 
construit au fond d'un parc. Chaque soir, quan 
les serviteurs sont éloignés, quand nulle oreill 
indiscrète n'écoute, Pierre Natalis se glisse enti 
les ombres, par la grille entrouverte, et ces être 
charmants se disent leurs chastes tendresses. W 
litte ne connaissait jusqu'alors ni la vie ni la pre 
fession de son amoureux. Elle le savait pauvre 
elle le voyait discret. Son cœur l'avait entraînée vei 
lui dès le premier jour. Mais, quand elle apprit c 
qu'il était, quelle digne et courageuse existence 
avait menée, le sentiment qu'elle éprouvait s 
changea vite en adoration. 

Pierre était le fils d'un petit instituteur de 1 
campagne provençale. Le père, ambitieux pour c< 
enfant de sa vieillesse, usa ses dernières ressource 
à lui procurer l'éducation d'un bourgeois riche 
Tant de sacrifices ne devaient pas être perdus : toi 
de suite, l'adolescent se montra discipliné et ta 
vailleur. Il achevait à peine de conquérir ses d 
plômes quand l'instituteur mourut. Qu'allait de 
venir l'orphelin ? Une seule carrière lui plaisait 
celle d'homme de lettres. Il rêvait d'être poète 
espérant illustrer le nom obscur légué par so 
brave homme de père. Amère folie, lorsqu'on n' 
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Qu'importe ! Le bonheur goûté n'est-il pas le m 
Certes, car ce bonheur n'est jamais absolu, 
toujours relatif à la conception que nous en ; 
formée. 

Mélitte était assez belle pour inspirer un Ce 
sensuel ; et Pierre assez jeune pour que ce c£ 
devînt aisément de l'amour. Elle était quarten 
Eh! le savait-il? Il fallait le regard exercé 
créole pour reconnaître l'origine aux yeux e 
ongles. Une servante? Et lui-même qu'était-il ( 
De vrai, Natalis ne fît pas tant de raisonnen 
Il s'abandonna sans résister à la griserie délie 
de son cerveau. Pendant les deux mois que 
le voyage de noces, il ne manqua pas une 
fois le rendez-vous du soir. Mélitte avait c 
un bosquet assez épais, dans un fourré de t 
et de lentisques. Les jeunes gens s'asseyaiec 
un banc l'un près de l'autre, et s'aimaient et 
ment dans l'ombre protectrice. Pas une seule 
sée sensuelle. Quand elle lui tendait ses 1 
fraîches, il imposait silence aux désirs qui ard 
son corps. Et leurs causeries continuaient, 
moins c'était une causerie que ce monologue 
poète élevant peu à peu l'intelligence d'une , 
fille au niveau de la sienne. 

Le croisement des races est un de ces mys 
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qui confondent le physiologiste. Quand le quarte- 
ron oul'octavon sont doués, ils produisent des êtres 
extraordinaires. Mélitte ne pouvait en devenir un : 
son instruction primitive avait été trop rudimen taire. 
Du moins, elle se formait peu à peu, arrivant par 
degrés à la compréhension d'un langage si nouveau 
pour elle. Un poète? D'abord ce mot ne lui disait 
rien. Puis, quand Pierre lui parla d'un grand poète 
de Bourbon, son pays à elle, quand il lui récita les 
magnifiques vers de Leconte de Lisle, la quarte- 
ronne frissonna d'admiration. 

Elle v sentait l'âme de sa terre natale, l'âme des 
ruisseaux et des arbres ; elle y buvait des pensées, 
des rêveries, des souvenirs. Rien qu'en fermant les 
yeux, la jeune fille revoyait les paysages doux à 
son cœur. Et, si elle ne goûtait pas encore la mar- 
moréenne beauté de la forme, du moins elle subis- 
sait le charme physique des strophes cadencées. 
Instinctivement musicienne comme ceux de sa race, 
elle se laissait bercer par cette mélodie. Puis, len- 
tement, quand Pierre l'eut initiée à la splendeur 
des rimes, à la majesté des nombres, à l'harmonie 
des syllabes, cette admiration s'augmenta d'une 
. sorte de respect religieux. 

^ son amoureux était un de ces êtres rares ! Ce 
M ixtiQ jouissance pour son cœur beaucoup plus 
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que pour son orgueil, car elle n'était pas assez 
compliquée pour mettre de la vanité dans le sen- 
timent. Ainsi lui échut la plus grande joie qu'elle 
eût encore goûtée. Un soir, Pierre lui dit : 

— Vous ne douterez jamais de moi, quoi qu'il 
arrive? 

Elle se réfugia dans les bras de Natalis avec une 
confiance d'enfant gâtée. 

— Merci! murmura-t-il. 
Puis, après un silence : 

— Il faut que je parte pour Paris. 

Pour Paris!... Elle ne prononça pas un mot. Si 
Pierre parlait de partir, c'est qu'il le fallait... Peut- 
être n'aurait-il pas révélé ce gros secret qu'il cachait 
depuis six semaines ; mais il sentit tant d'angoisse 
dans le silence de la jeune fille, qu'il avoua tout. Eh 
bien ! oui, depuis deux mois il avait chanté sa pas- 
sion pour elle : un beau volume qui s'appellerait 
la Chanson de t amour. Toutes les nuits, en la quit- 
tant, il travaillait jusqu'à l'aube, jetant dans ses 
vers le trop-plein de ses désirs contenus. 

Melitte ne comprit qu'une chose : c'est que son 
poète faisait d'elle une muse, une créature d'élec- 
tion. Elle ne devina pas l'égoïsme inconscient des 
artistes, qui, d'ordinaire, se servent du sentiment au 
profit de l'art. D'un mouvement brusque, elle saisit 
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la tête de Natalis entre ses mains, et baisa longue- 
ment ces lèvres jeunes qui l'avaient chantée. Pour 
la première fois depuis la naissance de cette idylle, 
une pensée ardente se glissa dans le cerveau de la 
jeune fille. Puis, par une réaction naturelle, elle 
fondit en larmes. 

— Ne pleure pas... ne pleure pas... je t'en prie! 
murmura-t-il en s'agenouillant devant elle. 

Quand il la vit un peu calmée, Pierre voulut la 
reprendre dans ses bras. Mais elle l'éloignait dou- 
cement, elle toujours si soumise à ses caresses. 

— Ce soir..., laisse-moi seule... veux-tu? J'ai 
besoin de penser à tout ce que tu m'as dit. Mais 
écoute. J'ai reçu ce matin une lettre de Bordighera. 
Belle-Madame revient dans quinze jours : passe 
avec moi ces deux semaines de liberté que nous 
avons encore. 

— Tout ce que tu voudras 1 

— Tu partiras plus tard, quand je ne serai plus 
maltresse de mon temps. 

— Alors, demain ici, à la même heure ? 

— Non, demain... reste chez toi, en quittant le 
journal. 

Natalis redevint tout triste ; c'était elle mainte- 
nant qui souriait. 

— Tu as souhaité me faire une surprise : c'est moi 

6 
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qui t'en réserve une. Aussi ne m'interroge pas : y 
ne te dirais rien. 

Il la prit encore une fois entre ses bras, et s'en 
fuit à travers les arbres. Elle le suivait des yeux 
puis, quand elle n'entendit plus le sable de l'allé* 
crier sous les pas du jeune homme, Mélitte remont; 
lentement chez elle. Nancy, avant de partir, lu 
avait assigné, dans les communs du château, ur 
petit appartement de trois pièces. C'est dans ce 
asile que la quarteronne passait le meilleur de se! 
journées. Elle lisait, elle songeait, se récitant toul 
bas les vers de son poète. Quand elle rentra dans 
sa chambre par cette nuit superbe, Mélitte ouvril 
toute grande sa fenêtre qui donnait sur le parc, 
Offrant son front brûlant à la brise de mer, elle 
s'enfonça dans ses pensées. 

Quel serait leur sort à tous les deux? Elle la 
femme de Pierre? Impossible. Bien qu'elle n'eûl 
qu'une notion incertaine des conventions sociales 
Mélitte sentait bien que cet être jeune et passionné 
qui pouvait tout espérer de l'avenir, subirait un< 
déchéance le jour où elle porterait son nom. Ui 
poète épousant une servante? Ce serait une mésal 
liance que le monde ne pardonnerait pas. Et elli 
voulait que pour ce monde-là Pierre fût un de 
premiers. Mais alors quel serait son rôle, à elle, 1; 
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pauvre? De se dévouer. Qui l'aimait, ce grand 
homme inconnu ? Personne. Plus de parents ; pas 
encore d'avenir. Elle seule, l'humble fille, elle seule, 
l'adorait d'une adoration très complexe qu'elle 
n'aurait su jamais analyser. Mais, avec son instinct 
de femme, elle devinait que son amour, à elle, ne 
ressemblait pas aux autres amours. Elle était un 
peu la protectrice de cet homme qui la dominait de 
toute son intelligence. Son devoir lui commandait 
de chérir Pierre, non pour elle, mais pour lui; non 
pour le bonheur qu'il lui donnerait, mais pour les 
joies qu'elle saurait lui apporter. Cette conception, 
qui ne fût pas née dans un cerveau d'Européenne, 
germait aisément en cette tète africaine, façonnée 
par l'atavisme à ne pas concevoir l'amour sans 
l'échange des réalités physiques. 
Gomment la quarteronne eût-elle hésité devant 
r cette tâche d'un dévouement accepté? Pierre rele- 
vait jusqu'à lui; Pierre lui insufflait une sorte 
de fierté joyeuse, de contentement orgueilleux : 
en échange, elle livrait le seul trésor qui lui ap- 
partint. Peut-être aurait-elle évité quelque temps 
encore l'inévitable dénouement, si Natalis eût de- 
mandé. Mais il ne demandait rien. La pensée même 
d'une impureté n'effleurait pas l'imagination de la 
jeune fille. En se donnant à Pierre, elle se don- 
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nait pour toujours, moins à son amant qu'à son 
maître... 

Les heures coulaient. Déjà l'aube blanchissait la 
cime des arbres. Comme toujours, à la fin des 
tièdes nuits provençales, un souffle invisible pas- 
sait, apportant avec lui les senteurs salines de la 
mer, les parfums épars dans toute la forêt, où 
l'odeur douce des mimosas se mêlait à l'odeur 
plus forte des verveines. Mélitte restait toujours 
accoudée à sa fenêtre, buvant avec délices les ha- 
leines de cette nuit embaumée. Et quand elle s'en- 
dormit souriante, ses rêves la bercèrent joyeu- 
sement. 

Le matin, de bonne heure, elle s'occupait de la 
maison, s'acquittant de sa mission avec activité. 
Connaissant les goûts de sa maîtresse, elle désirait 
qu'au retour, celle-ci fût satisfaite de son inten- 
dante. On est si heureux de travailler pour ceux 
qu'on aime! Puis, elle avait besoin de se trouver 
libre de bonne heure. Enfin, vers le milieu de 
l'après-midi, sa besogne achevée, elle remonta 
dans son petit appartement. Elle voulait se faire 
belle, et, très doucement, la jeune fille souriait à 
son rêve. Fermant les yeux, elle se disait : « Je 
l'aime... Je l'aime... d Une voix qui l'appelait l'ar- 
racha soudain à sa tendre songerie. 
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— Est-ce que je peux monter, mademoiselle 
Mélitte? 

Un valet de chambre lui apportait une lettre. 

— Merci, Léon, dit-elle en s'efforçant de cacher 
son trouble. 

Elle reconnaissait l'écriture de Pierre. 

— Toujours à votre service, mademoiselle Mé- 
litte, riposta le domestique, un bellâtre qui aurait 
cru manquer à tous ses devoirs en ne courtisant 
pas une si jolie fille. 

Quand elle fut seule, la quarteronne resta quel- 
ques secondes sans oser briser le cachet. Elle se 
disait: « Nos cœurs se sont rencontrés... Il pen- 
sait à moi pendant que je pensais à lui! » Puis elle 
déploya une feuille de papier où étaient écrites des 
lignes de longueur inégale. 

— Des vers! des vers! à moi? murmura-t-elle. 

Elle rougit de plaisir. Pierre ne mentait donc pas. 
Elle était bien sa muse et son inspiratrice! Après 
avoir lu tout bas, elle voulut se donner le plaisir 
de lire tout haut, pour mieux goûter la cadence et 
l'harmonie : 

Tu ne sauras jamais à quel point je t'adore, 
Et quel profond amour est entré dans mon cœur... 
Va, même en te perdant, je te conserve encore, 
Tant je suis bien dompté par ton regard vainqueur. 

6. 
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Qu'importent quelques mois d'une absence éphémère, 

Et les longs jours vécus tristement loin de toi? 

Ma passion n'est pas une vaine chimère, 

Et le temps ne peut rien sur l'ardeur de ma foi ! 

chère, mon amour n'est pas de ceux qu'une heure 
Smffît à rejeter aux oublis inconstants... 
Je te quitte, c'est vrai : ma tendresse demeure, 
Ne craignant même pas les épreuves du temps. 

Invisible à mes yeux, mais présente à mon âme, 

Nous serons réunis n'importe où nous soyons; 

Ne m'as-tu pas donné le meilleur de la femme, 

Ton cœur : mon souvenir, — et tes yeux : mes rayons? 

Oh ! comme nous étions heureux de nous comprendre, 
Et, sans dire un seul mot, heureux de nous parler! 
Heureux d'un serrement de main furtif et tendre 
Qui te faisait pâlir et me faisait trembler! 

Je pars? Tant mieux! Du moins, tu me sauras fidèle 

Plus au rêve indécis qu'à la réalité... 

Je pars pour revenir, ainsi que l'hirondelle, 

Au toit mystérieux où son nid s'est gîté... 

Et quand tu me verras, plus tard, resté le même, 
Heureux de mes baisers parfumés par les tiens, 
Peut-être, comprenant alors combien je t'aime, 
Peut-être diras-tu : « Prends-moi... Je t'appartiens! » 

— Comme ils sont beaux! balbutia la jeune fille, 
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en essuyant les larmes de joie qui coulaient de ses 
yeux. 

Le soir est venu. Marseille s'anime, descendant 
tout entière dans les rues larges qui conduisent à 
la mer. Où va-t-elle d'un pas si rapide, la jolie Mé- 
litte? Tellement affairée, qu'elle ne voit pas les 
yeux en coulisse des passants, émerillonnés par 
cette adorable fille, souple et gracieuse en sa robe 
de soie brune, sur laquelle tranche le madras 
rouge. Cependant, vers le milieu de la Canncbière, 
elle hésite un instant, regardant à droite et à 
gauche, comme si elle tentait de s'orienter. « C'est 
là », murmure-t-elle presque à voix haute. Là, 
c'est une boutique de fleurs... Alors, elle fait signe 
à une voiture de s'arrêter devant la porte. Et cinq 
minutes après, la volante (comme on dit là-bas) 
se remplissait de roses et de muguets : une mon- 
tagne odorante 1 Le cocher se mit à rire. 

— Allées de Meilhan? Soyez tranquille, la jolie 
Me! on marchera vite. Car, bien sûr, vous allez 
chez votre amoureux! 

Elle n'a pas même entendu... Gomment fera- 

^elle une fois arrivée? Son petit cerveau travaille... 

^• F elle a trouvé. Le concierge de Pierre ne la 

Coii Uaît pas, mais il devine tout de suite pourquoi 
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elle vient. Elle lui a demandé, d'une voix si douce, 
de porteries fleurs dans la chambre tte de Pierre !... 
Et quand Mélitte s'y trouve seule, de quels yeux 
ardents elle regarde autour d'elle!... Mais elle de- 
vient triste tout à coup... Il est si pauvre, si nu, si 
triste, le logis du poète I Soit. Les roses et les mu- 
guets auront tôt fait de le transformer. Et, mainte- 
nant que la mansarde est pleine de parfums, Mélitte 
ouvre la fenêtre toute grande, et elle attend. Oh! 
Pierre ne va pas tarder ! Elle sait bien à quelle heure 
il rentre d'habitude. Un bruit de pas dans l'esca- 
lier ; puis le nouveau venu se rapproche... 

— Toi! toi, Mélitte! Ici, à minuit... Toi, au milieu 
de ces fleurs ? 

Elle s'est avancée vers lui, émue, rougissante, 
les bras tendus. C'est d'une voix tremblante qu'elle 
dit, presque à voix basse : 

Peut-être, comprenant alors combien je t'aime, 
Peut-être diras-tu : « Prends-moi... Je t'appartiens! » 

Pierre jette un grand cri. Il a compris enfin et 
qu'elle l'adore, et qu'elle ne veut pas lui faire at- 
tendre son bonheur, et qu'elle se donne à lui pour 
toujours... 



X 



Les Imbergères ont repris leur animation d'au- 
trefois. A son retour, Désiré aurait voulu continuer 
sa vie retirée de Bordighera; mais le général ne 
l'entendait pas ainsi. 

— Eh quoi! mon cher, t'imagines-tu que le 
monde ne viendra pas te relancer dans ta solitude? 

— Le monde?... Il se soucie bien de moi! 

é 

— Comme tu te trompes, mon pauvre ami! On 
se soucie toujours beaucoup des gens qui possè- 
dent plusieurs millions et une très jolie femme. 
Quand un célibataire enragé tel que toi se décide 
à convoler en justes noces, il n'est pas libre en ses 
ac tes : il s'est marié autant pour les autres que 
Pour lui-môme. Tu te révoltes? Prends garde! Tu 
Poseras pour un jaloux, un avare ou un ours. 
Choisis!. . ;: 
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Tout rechignant qu'il fût, Désiré céda. D'aillei 
il voulait distraire cette adorable créature q 
aimait, après la lune de miel, un peu plus enc 
qu'auparavant. 11 la voyait parfois songeuse 
triste. Et comme il craignait qu'elle ne s'ennuj 
Mais à la moindre allusion de son mari, Na: 
répliquait avec un sourire : 

— M'ennuyer, mon ami? Je serais bien ingrî 
N'ôtes-vous pas le meilleur des hommes? 

Désiré soupirait. Nancy l'estimait, le respecte 
elle ne l'aimait pas de cet amour profond qu'il i 
sentait pour elle. Comment s'en fût-il étonné ? 
core quelques années, et il arriverait au déclin 
sa vie : elle, au contraire, serait encore dans to 
la fleur de sa jeunesse. Alors un frisson le secou 
un frisson de jalousie inquiète. Jaloux? Certe 
l'était. Assez fort pour que Nancy ne s'en apei 
pas ; assez faible pour ne pouvoir s'empêcher 
souffrir. Et il souffrait. Son amour était bien 
amour absolu qui dompte les volontés rebel 
La froideur apparente de Nancy ne le rassu 
pas. Il savait, par l'expérience de son passé, 
l'épouse froide dans les bras de son mari n'est 
toujours insensible pour un autre. Il se souve 
de quelques aveux indélicats, entendus jadis c 
une de ces conversations de club, où la bass< 
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de certains hommes s'étale avec une naïve impu- 
deur : « — Moi je suis sûr de la fidélité de ma 
femme : un marbre! » Et de quels sourires discrets 
on accueillait en général ces confidences inutiles 
et choquantes ! Nancy seule le tranquillisait, parce 
qu'il la savait d'une absolue pureté. Pendant les 
mois solitaires que tous deux venaient de vivre, 
Désiré s'était plu à étudier à fond le caractère de 
sa compagne. Travail ni long ni difficile. Pas de 
nature plus simple, plus naturelle que Nancy. Les 
femmes sont compliquées, d'ordinaire ; elles res- 
semblent à ces ingénieux ressorts dont on a peine 
à deviner le secret. Pourquoi le ressort marche-t-il 
ainsi? pourquoi la femme agit-elle de cette façon? 
M me Roller, elle, se laissait deviner tout de suite. 
Et justement Désiré souffrait, parce qu'elle ne ca- 
chait rien. 

— Je suis absurde, pensait-il souvent : je voudrais 
que ma femme m'aimât comme on aime un jeune 
homme de vingt-cinq ans : et j'en ai quarante- 
six!... 

Tout en ayant conscience de son absurdité, il ne 
entait pas d'être plus raisonnable. Quand il pre- 
na it Nancy entre ses bras, dans un élan de passion 
sensuelle, la jeune femme ne dissimulait pas tou- 
J° u rs son instinctif effroi. 
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— Je lui fais peur, songeait-il encore. Un colosse 
tel que moi n'était point né pour s'unir à cette fine 
créature... 

Et voilà maintenant qu'il était forcé de rentrer 
dans le monde, de rouvrir ses salons, d'accepter ses 
invitations, de livrer enfin la nouvelle mariée à tous 
les dangers, à toutes les tentations ! C'est qu'un 
homme violemment épris est en état de guerre sou- 
riante avec ceux qui entourent sa femme ou s'ap- 
prochent d'elle. Impossible de méconnaître que le 
général n'eût dit vrai. Avec sa fortune et ses rela- 
tions, M. Roller ne pouvait condamner Nancy à la 
réclusion. Il le fit comprendre à la jeune femme. 

— J'aurais voulu ne pas vous imposer les fati- 
gues et les tracas d'une maîtresse de maison, ma 
pauvre amie : mais si vous aviez entendu Hattier- 
Beauvoisin ! Un peu plus, il m'eût accusé d'être un 
geôlier. Heureusement que vous aimez le monde... 

Elle éclata de rire. 

— Le monde? Je le déteste ! 

Une lueur de joie brilla dans les yeux de 
Désiré. 

— Pas plus que moi! Que voulez-vous? Nous 
sommes forcés de le subir. Je m'étais trompé, à ce 
qu'il paraît, en vous croyant une mondaine. Je 
suis un peu rassuré. 
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— Vous aviez donc peur?... mais de quoi ?... ré- 
pliqua-t-elle étonnée. 

Nancy eût été fort suprise si elle eût soupçonné 
les préoccupations secrètes de son mari. Lui, jaloux? 
Quelle folie! Elle ne savait pas encore que le jaloux 
souffre plus des pensées qui le torturent que des 
actions qu'il observe. 

— Voici donc ce que je vous propose, continua 
Désiré : donner un grand bal à nos amis. Vous serez 
la plus belle : je suis tranquille. 

M. Roller s'aperçut bien vite que les préparatifs 
de ce bal amusaient beaucoup Nancy. En Provence, 
la température est délicieuse. Si, par chance, on 
échappait au mistral, il y aurait deux fêtes : Tune 
danj le parc, l'autre dans le château. Quant aux 
invitations à lancer, M. Roller ne voulut pas même 
s'en occuper. 

— Vous êtes et restez absolue maîtresse, ma 
chère. Voici mon livre de visites. En dehors de 
quelques amis que j'ai indiqués et que je tiens à 
recevoir, agissez à votre guise. Réfléchissez, prenez 
v os dispositions. Quand je monterai ce soir, vous 
N'expliquerez vos plans. 

Pas bien gros, ce carnet où Désiré inscrivait les 
Cesses de ses relations. Il n'était pas de ceux qui 
ont l'amitié froide ou banale. Le premier nom qui 

7 
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sauta aux yeux de Nancy fut celui du comte d'Orsel. 
Elle eut un court frisson. C'est vrai, Jacques et Dé- 
siré étaient fort liés... Alors, elle se demanda s'il lui 
serait désagréable ou indifférent, à elle, Nancy, de 
recevoir le capitaine. Impossible de l'omettre : 
tout le monde s'étonnerait de ne pas rencontrer 
Jacques chez M. et M me Roller. Les commentaires 
surpris des uns amèneraient vite les réflexions per- 
fides des autres. Mieux valait couper court aux 
médisances inévitables. D'ailleurs, nul ne soupçon- 
nait la courte intrigue ébauchée naguère. — « Je 
l'inviterai comme j'inviterais le premier venu, 
songea-t-elle. Il m'importe si peu de le revoir ! Il 
ne m'a jamais aimée... Puis, me tromperais -je, 
est-ce que je m'appartiens encore? 

Dès le lendemain, s'étant montrée à la Ger- 
mance pour saluer sa tante , la jeune femme ap- 
prit que le comte d'Orsel était en congé. Cette 
absence arrangeait tout... Et c'est ainsi qu'une pe- 
tite enveloppe bleuâtre, après s'être arrêtée quel- 
ques heures à Marseille, rejoignit lentement le ca- 
pitaine. Il se reposait, dans les environs de Limoges, 
chez sa sœur, la marquise de Servignac. Cette lé- 
gère inquiétude écartée, Nancy ne songea plus qu'à 
éblouir ses hôtes. Pour les gens riches, tout est 
aisé. Avec un peu d'ingéniosité on vient rapide-* 
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ment à bout des pires difficultés. Mais Nancy n'eut 
pas même à se donner beaucoup de mal. Rien de 
plus simple que de caser cinq cents invités répartis 
dans les salons et les allées du parc. Quelle nuit 
paisible et parfumée ! Les arbres chargés de lan- 
ternes vénitiennes entouraient les treillis d'un jour 
pâle, qui contrastait avec les feux irradiants des 
lumières électriques. Et ces jolies toilettes, ces 
blanches épaules transformaient cette fête nocturne 
en féerie théâtrale. On voyait les couples, tour à 
tour illuminés et sombres, glisser le long des mas- 
sifs, onduler à travers les pelouses , comme des 
apparitions de légende. Chacun évoquait, malgré 
lui, le souvenir du cinquième acte à'Heimani : les 
jeunes gens et les jeunes femmes, par groupes 
gracieux, sous les verdures luisantes. Et dans le 
fond, la musique invisible, presque mystérieuse... 

— Mais, ma chère enfant, vous ne vous doutez 
pas des péchés dont vous serez la cause ! disait sur 
k tard la marquise de Brévalley, qui voyait Nancy 
toute radieuse de son succès. Gomment voulez- 
v °us que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne 
soient pas grisés par le décor où vous les enfer- 
m ez? Ah! je plains les pauvres maris! Et le pis, 
Ce stque vous serez un peu responsable. 

M me Roller se mit à rire : 
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— Ne vous tourmentez pas à mon sujet, Ma- 
dame. Je vous affirme que ma conscience est très 
apaisée... 

Et soudain, après un silence, l'orchestre lointain 
lançait des fusées de mélodies... Vraiment inou- 
bliable, ce bal à la fois champêtre et mondain, où 
l'art et la nature se prêtaient leurs mutuelles sé- 
ductions. Nancy avait parfaitement oublié Jacques. 
Tout à son rôle de maîtresse de maison, elle ne 
songeait qu'à ses hôtes. Mais, après avoir beaucoup 
surveillé et dansé, elle éprouva le désir très expli- 
cable de goûter un peu de repos. A quelque dis- 
tance du château, la jeune femme connaissait un 
fouillis de verdure, un bosquet odorant et mysté- 
rieux. Elle se glissait déjà entre les arbres, quand 
un bruit de voix la fit tressaillir. — « On m'a pré- 
cédée, » pensa-t-elle. Au moment de continuer sa 
promenade, Nancy entendit prononcer tout à coup 
son nom dans un éclat de rire. La jeune femme 
s'arrêta court. Qui parlait d'elle? N'osant faire un 
pas, craignant de se trahir, elle s'appuya contre un 
arbre et pencha la tête en avant pour mieux écouter. 

— Alors, ma chère enfant, le comte d'Orsel ne 
vous a point donné d'explication ? demandait Tune 
des deux voix. 

— Aucune, Madame. Il m'a répondu que M lle Car- 
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lier lui déplaisait trop pour qu'il éprouvât le besoin 
d'être l'ami de M me Roller. 

— Enfin, voilà donc un homme de goût qui ne 
partage pas l'enthousiasme de tous ce& niais pour 
la petite pécore ! 

— Je suis arrangée de la jolie façon î songea la 
souriante Nancy. La pécore... c'est moi. 

— Cependant le comte a beaucoup d'am...itié 
pour vous, ma jolie Juliette. En ne venant pas, il 
a perdu la joie de quelques heures vécues à vos 
côtés. 

— Oh ! ce ne sont pas ces joies-là qui lui man- 
quent... ni les heures non plus ! 

L'effronterie de cette réplique était encore sou- 
lignée par un déplorable zézaiement : Nancy re- 
connut tout de suite l'une des deux causeuses, 
M me de Chevry. Celle-ci continua : 

— Le plus amusant, c'est que Jacques est revenu 

e *près deux jours plus tôt. Il a voulu qu'on n'attri- 

nuàt point son absence à une prolongation de 

congé. Vous le connaissez, ma bonne madame 

Soulac : il a, quand il lui plaît,, une impertinence de 

£ r aud seigneur. Je ne serais pas fâchée, pour ma 

P ar t, qu'il rabattît un peu le caquet de notre or- 

^ e line sans le sou ! Un bal... et un bal pareil of- 

er * par une créature qui vivait des charités de sa 
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tante ! Et vous savez quel surnom elle s'amuse à se 
faire donner par ses gens? Belle- Madame I Quel 
ridicule! C'est à se tordre. Aussi, vous comprenez, 
on la déteste. Toutes les mères de famille qui je- 
taient leur dévolu sur Désiré sont furieuses. J'en 
ai vu deux ou trois ce soir, au commencement de 
la fête. Blêmes de rage ! 

Nancy en savait assez. Elle s'éloigna doucement, 
à pas discrets. Avec un peu plus d'expérience, elle 
n'eût pas été surprise d'être ainsi accommodée, 
et dans un langage aussi vulgaire. 

— Que ces femmes ne m'aiment pas, songea- 
t-elle, c'est tout simple. Mais elles auraient dû se 
souvenir qu'elles sont chez moi. 

Quelle naïveté, Nancy! Mais ces deux com- 
mères vous déchirent avec un plaisir d'autant plus 
vif! 

La jeune femme marchait lentement, n'ayant 
aucune hâte de rejoindre ses invités. Elle oubliait 
déjà les méchancetés entendues, pour ne se sou- 
venir que d'un détail qu'elle ne parvenait pas à 
s'expliquer: Jacques la haïssait?... Non, impossible. 
Ces femmes n'avaient pas compris. Le comte ne 
voulait pas venir aux Imbergères : sentiment très 
naturel. Ayant été coupable envers M lle Carlier, il 
craignait de se trouver gêné devant M me Roller. Et 
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cependant il s'ingéniait, d'après M m « de Ghevry, à 
raccourcir exprès son congé, afin que nul ne s'y 
trompât. On le savait chez M me de Servignac : donc 
son absence, au bal, n'aurait soulevé aucun déso- 
bligeant commentaire. Pas du tout : le comte avan- 
çait de deux jours la date fixée par lui-même. Il 
voulait que ce fût patent : lui, Jacques d'Orsel, ne 
venait pas chez les Roller parce qu'il lui déplaisait 
d'y venir. Et Nancy se demandait : « Pourquoi? 
oui, pourquoi! » Car enfin, c'était lui le coupable, 
non pas elle. Ohl l'éternelle contradiction du cœur 
humain! Se présentant au bal, le comte fût resté 
indifférent, sans que M me Roller daignât s'occuper 
de lui. S'y refusant, il intriguait la jeune femme. 
Et c'est ainsi qu'elle se remit à se souvenir du 
passé, de ses illusions si brutalement détruites, des 
quelques heures où elle le croyait sincère. 

Le moment du souper approchait : Nancy était 
bien forcée de reparaître. 

— Qu'étiez-vous donc devenue, mon amie? lui 
demanda son mari en s'approchant d'elle. Vous 
n'êtes pas souffrante, au moins? 

— Non : un peu de fatigue. J'ai pensé qu'un tour • 
de parc me délasserait. 

M. Roller serra doucement, amoureusement, la 
Nain de sa femme. 
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— Je regrette que vous n'ayez pas entendu les 
éloges qu'on faisait de vous... 

Elle se mit à rire. 

— Ne craignez rien... J'ai tout entendu! 

M me de Chevry, toujours escortée de M me Soulac y 
rentrait également dans le salon. 

— Demandez plutôt à ces dames. 

Se voyant regardées, celles-ci se dirigèrent vers 
la maîtresse de la maison. Désiré salua. 

— Ma femme me conseille de vous interroger, 
dit-il, avec un sourire un peu railleur. 

— Sur quoi donc? riposta la blonde amie du 
capitaine. 

— Voici, Madame, continua Nancy. Mon mari 
regrettait que je me fusse absentée pendant un 
quart d'heure... Oui, je me promenais dans le parc... 
Et, comme il me plaignait de n'avoir pas entendu 
quelques paroles bienveillantes, à ce qu'il paraît, 
j'affirmais à M. Roller que je n'ignorais pas les 
propos tenus sur mon compte. N'est-ce pas, Mes- 
dames? Et ce serait dommage; car, si je devenais 
vaniteuse, pensez donc I II est parfois nécessaire de 
leur rabattre le caquet, à ces orphelines sans le 
sou! 

Nancy esquissa une moqueuse révérence, et, pre- 
nant le bras de son mari, s'éloigna vivement. Mar- 
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guérite et M me Soulac restaient fort penaudes. 
M mc Roller les écoutait donc tout à l'heure? Les 
deux amies échangèrent un regard inquiet. Quel- 
que indifférente qu'elle soit, une femme ne tient 
jamais à se faire des ennemies. M me Roller expli- 
querait sans doute à son mari le petit incident 
mystérieux, et Désiré ne pardonnerait pas aux mé- 
disantes. 

— Pour quelle heure votre voiture est-elle com- 
mandée, Juliette? demanda M me Soulac. 

— Minuit. Voulez-vous que je vous emmène? 

— J'allais vous en prier. 

— Rien de plus facile. Aussi bien, nous ferons 
mieux de partir. Est-elle insolente, cette... cette 
Belle-Madame I De quel air elle nous a toisées ! Je 
la détestais seulement : à présent je la hais. 

En feignant de ne rien savoir, Nancy n'eût pas 
inutilement envenimé les jalousies de ces deux 
mauvaises créatures. Un jour viendrait où elle 
regretterait amèrement son imprudente loyauté. 
M me Soulac était femme de magistrat. Si l'occasion 
se présentait, avec quel délice elle dégusterait sa 
vengeance! 



7. 
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— Mélitte, tu as un secret î 

— Oh ! Belle-Madame !... 

— Ne mens pas, mon enfant. Gomme s'il était 
bien difficile de deviner ! Depuis mon retour, je t'ai 
plusieurs fois questionnée sur ton amoureux, tu 
m'as répondu toujours par la même phrase : « Il 
est en voyage... » 

— C'est vrai. 

— Soit, mais alors pourquoi es-tu gaie? Gaie, 
quand tu es loin de celui que tu aimes ! 

— J'ai l'espérance ï 

— Ainsi tu me caches quelque chose?... 

— Oui, Belle-Madame. 

Mélitte s'agenouilla devant sa jeune maîtresse, et 
lui prit les mains, qu'elle baisa nerveusement. 

— Est-ce que je ne vous aurais pas tout dit si 
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ce secret appartenait à moi seule ? J'ai promis de 
me taire, au moins pendant quelques semaines. 
Dès que je serai déliée de ma promesse... Non seu- 
lement vous saurez tout, mais encore vous vien- 
drez à notre secours. 
Nancy regarda fixement la quarteronne. 
—Oh ! oh ! ma petite, tu en es déjà à dire notre! 
Prends garde. 
Mélitte secoua mélancoliquement la tête. 
— Ne vous tourmentez pas, Belle-Madame... Je 
n\i plus à prendre garde... 

M me Roller ne saisit pas tout d'abord le sens de 
cette réponse. Elle s'imagina que Mélitte se croyait 
à l'abri du danger parce que son amoureux voya- 
geait. 

Les élégantes mondaines auraient été choquées, 
sans doute, de cette intimité entre une femme de 
chambre et sa maîtresse. « Quelle familière, cette 
Mélitte ! » On les eût beaucoup étonnées en leur di- 
sant que c'était la coutume créole. Les serviteurs 
font partie de la famille, comme dans la gens ro- 
mana. Nancy, ayant hérité la quarteronne de sa 
tante, traitait Mélitte comme on l'eût traitée à 
Bourbon. 

Le temps était radieux : un de ces après-midi 
tièdes, qui font de la Provence le pays entre 
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tous béni. Après le déjeuner, Désiré était parti 
pour ses affaires, ainsi que d'habitude. Rentrée 
dans son boudoir, Nancy dépouillait gaiement son 
courrier, volumineux comme il est de règle après 
un bal. Des remerciements par centaines, et que 
de banals compliments ! Les gens du monde oublie- 
raient vite les plaisirs reçus sans l'espérance des 
plaisirs à recevoir. On comptait bien que la maî- 
tresse des Imbergères donnerait de belles fêtes. 
Non qu'il n'y eût que des mensonges dans ces 
protestations d'amitié : en général, Nancy était 
sympathique. Les hommes admiraient franche- 
ment sa beauté. Désiré ayant révélé au Petit-Club 
le surnom décerné par Mélitte à sa maîtresse, 
tous l'adoptèrent d'enthousiasme, au grand dam 
des jalouses, qui se vengeaient en moqueries 
narquoises. Naturellement, moins vantée par les 
femmes, M me Roller plaisait cependant aux meil- 
leures, par la bonne grâce de son sourire et la 
loyauté de son caractère. 

Pendant qu'elle répondait à quelques-unes des 
lettres, Mélitte rôdait à travers la chambre, contant 
à sa maîtresse quelques potins amusants: «Belle-Ma- 
dame aurait bien tort d'en vouloir à cette méchante 
M me de Ghevry. Une femme de chambre, renvoyée 
par Juliette, prétendait que le beau Jacques d'Orsel 
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ne venait presque plus chez son ancienne amie... 
Et elle ne dérageait pas, la baronne !... » 

— Que tu es bavarde, ma pauvre Mélitte ! inter- 
rompait Nancy de temps en temps. Au lieu de ra- 
masser je ne sais où les histoires des autres, tu fe- 
rais mieux de me confier les tiennes... 

La quarteronne se hâta de changer la conversa- 
tion. Elle savait que Belle-Madame comptait rendre 
des visites dans la journée : il fallait qu'elle fût la 
plus jolie, comme toujours. Puis, virant d'un sujet 
à un autre avec la légèreté sautillante des femmes 
de couleur : 

— J'étais bien sûre que man Jeannette ne paraî- 
trait pas au bal ! 

— Sa migraine l'a retenue à la Germance. 

— Sa migraine?... Nous savons le nom qu'on 
peut lui donner, à cette migraine-là ! 

— Tu m'y fais songer, Mélitte... J'irai chez ma 
tante en descendant en ville. 

Malgré son désir de rester en bons termes avec 
sa nièce, M me d'Anglemont ne réprimait qu'avec 
peine sa jalousie aiguë. Quand Nancy sollicita sa 
présence à la grande fête, la tante n'eut garde de 
refuser. Il n'en coûte rien d'accepter : surtout pour 
une femme décidée à n'obéir qu'à son caprice. 
Man Jeannette comptait bien recueillir les échos 
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du bal par M me de Chevry ou M me Soulac, trop fines 
Tune et l'autre pour ne pas deviner la secrète 
aversion de l'angélique créature. Cet après-midi- 
là M me d'Anglemont prit un livre et se réfugia 
sous les arbres de la Nymphe. Toujours le même, 
ce livre, qu'elle emportait machinalement pour ne 
le feuilleter jamais. Au bout de dix minutes, la 
comtesse dormait. Il lui vint un de ces jolis rêves 
qui réjouissent les âmes tendres. Sa chère nièce, 
montée sur un cheval de sang, galopait le long de 
la Corniche. Tout à coup la trompette stridente 
d'un tramway épouvantait l'animal, qui bondissait 
de côté. Grand péril!... Un élan de plus, et le 
cheval roulait dans l'abîme avec la cavalière. 
M me d'Anglemont fut réveillée par une voix respec- 
tueuse et sonore. Son valet de chambre annonçait 
le comte d'Orsel. Encore engourdie parle sommeil, 
peut-être aussi stupéfaite d'une visite si peu atten- 
due, elle fit répéter le nom. 
— C'est bien. Priez M. d'Orsel de monter jusqu'ici. 

— Pourquoi diable vient-il, pensa-t-elle, à présent 
que ma nièce est mariée? 

Puis, après quelques secondes de réflexion : 

— Naïve ! Dans un quart d'heure,la blonde Juliette 
le rejoindra. Ils ont pris rendez-vous : c'est clair! 
J'ai idée que je ne m'ennuierai pas ! 
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N'étaient-ils pas l'un et l'autre les ennemis de 
Nancy, lui par dépit, elle par colère? M me d'An- 
glemontprit du tabac entre ses doigts minces, afin 
de le déguster avec lenteur. Quand le capitaine 
parut entre les arbres, elle le lorgna moqueu- 
sement. 

— Comment, beau vainqueur, vous vous déran- 
gez pour une vieille femme? C'est très méritoire, 
savez-vous? 

— Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de m'ac- 
cueillir fort gracieusement, Madame? Mon de- 
voir... 

M me d'Anglemont se mit à rire, de ce rire pointu 
qui déconcertait les moins timides. 

— Et ma nièce? Comment va-t-elle, ma nièce? 
Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vue? 

— Assez longtemps. Je n'étais pas à Marseille 
quand M Ue Carlier est devenue M me Roller. 

— Je sais, je sais. Mais l'autre soir, n'étiez-vous 
pas convié à la grande fête des Imbergères? 

— Si fait. Malheureusement une circonstance 
^prévue... 

Jacques n'acheva point. Le regard aigu de 
M me d'Anglemont le gênait. Il se sentait épié, 
guetté, par cette femme, qu'il savait méchante et 
Wl soupçonnait dangereuse. Si le comte avait pu 
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se douter de ce qu'elle pensait! Man Jeannette eut 
un malicieux sourire. 

— Vous me prenez pour une autre ! Des circon- 
stances imprévues... à votre âge? Quand on refuse 
daller au bal, on sait pourquoi. Vous rougissez! 

Jacques ne rougissait pas du tout. Bien que 
vaguement inquiet, il ne savait pas même où 
M me d'Anglemont voulait en venir. 

— Eh! eh! j'imagine autre chose, moi : vous 
boudez Nancy. Ne niez pas ! Vous tourniez au- 
tour d'elle, et je ne suis pas la seule qui m'en 
sois aperçue. Plaisiez-vous ou non à cette enfant? 
C'est son secret, non pas le mien. Tout ce que je 
puis vous confier, c'est que j'aurais vu ce mariage- 
là d'un très mauvais œil. 

M. d'Orsel protestait déjà, quand le même valet 
de chambre parut au bas de l'allée qui conduisait 
à la Nymphe. M me d'Anglemont rit franchement. 

— Notre tête-à-tête n'aura pas été long, cher 
monsieur : voici Germain qui monte. Une visite, 
j'en suis sûre. On ne peut pas avoir cinq minutes 
de conversation amusante. Et, tenez... je suis un 
peu devineresse... je parie que c'est votre amie, 
M me de Chevry ! 

C'était bien Juliette, en effet; et Jacques ne l'igno- 
rait pas. Mais il en voulait à cette fée maigre de 
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sa redoutable perspicacité. « — Que signifient ces 
allusions à sa nièce? » pensait-il, pendant que 
M oe cTAnglemont s'avançait au-devant de la visi- 
teuse. 

— Mettez- vous là, chère madame, à l'abri du 
soleil! Comme c'est gentil à vous de venir de bonne 
heure! Je pourrai vous garder longtemps. Déci- 
dément le hasard est un malin!... Vous ne croyiez 
guère rencontrer M. d'Orsel chez moi? 

Toute autre femme que M me de Ghevry eût été 
désarçonnée par ce coup droit. Mais Juliette ne se 
démontait pas pour si peu : presque toutes les ma- 
lices qu'on lui décochait passaient inaperçues. 

— M me de Chevry est bien heureuse, disait un 
jour M me Hattier-Beauvoisin : elle ne comprend pas 
la moitié des phrases..., et elle se moque du reste! 

Déjà M me d'Anglemont recommençait son petit 
discours perfide. 

— Quand vous êtes arrivée, chère madame, je 
fondais le capitaine d'avoir esquivé le bal des 
Imbergères. Vous, au contraire... 

-- Ohl moi, répliqua Juliette étourdiment, je 
Vaj s partout où je m'amuse! 

Ce « Ze vais partout où ze m'amuse! » était si 
na ïvement bête, que M me d'Anglemont partit à 
lî °U^veau d'un éclat de rire bien franc, bien sonore. 
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— Qu'est-ce que j'ai donc dit? demanda Juliet 
d'un air étonné. Certes, je suis très décidée à i 
pas m'ennuyer dans la vie. Cependant c'est bi( 
la dernière fois que je vais chez votre nièce. Im 
ginez, chère madame, qu'au moment où je me r 
tirais avec M me Soulac... et, vous savez, M me Soûl 
c'est une vraie bête à bon Dieu!... eh! bien, k 
moment où nous nous retirions, M me Roller noi 
a lancé quelques phrases peu intelligibles, ma 
évidemment désagréables. J'ai cru de mon devc 

. de vous avertir. Vous avez toujours été parfait 
ment bonne pour moi, chère madame, et je sera 
désolée si... 

Excellente man Jeannette ! Le plan qui mûrisse 
depuis une demi-heure dans son active cervel 
prenait un relief inespéré. Décidément, les cart 
s'embrouillaient à plaisir, et cette impertinen 
Nancy pourrait bien payer les frais de la guerr 
Tout d'abord, M me d'Anglemont éprouva le beso 
d'embrasser M me de Chevry avec effusion . 

— Fâcherie de jolies femmes ! Pas plus. Je : 
veux me mêler de rien. Cette querelle entre vo 
et Nancy est enfantine. Quant à moi, je ne pren 
parti pour personne. Ma pauvre nièce... elle e 
vraiment à plaindre. Voilà déjà M. d'Orsel qui 
boude; et vous maintenant... 
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M ma d'Anglemont avait prononcé très négligem- 
ment cette phrase, comme une femme qui n'attache 
^uère d'importance à ce qu'elle dit. La plus sotte 
comprend toujours quand son amour-propre et sa 
vanité sont en jeu. Juliette se mordit les lèvres 
d'un air pincé. Jacques boudait Nancy? Pourquoi? 
Man Jeannette se hâta de fournir l'explication dé- 
sirée. 

— Je crois que ma nièce ne déplaisait pas à 
notre ami le capitaine, acheva-t-elle d'un air très 
dégagé. Du moins, c'est l'idée que j'ai eue, après 
les avoir étudiés l'un et l'autre. Mais impossible, 
ce mariage î 

M me de Chevry changeait de couleur. Tour à tour 
blanche et jaune, sa figure exprimait à la fois du 
dépit, de la colère et de la curiosité. 

— Ah! vraiment, cher monsieur..., ah! vrai- 
ment... vous pensiez à... Quel malheur! Une union 
si bien assortie ! 

Jacques se contentait de hausser les épaules, un 
Peu agacé par cette conversation. M me d'Angle- 
mont semblait ne s'apercevoir de rien, et ses yeux 
béats exprimaient une tranquillité absolue. De 
^i, trémoussant d'aise, elle s'efforçait de celer 
sa Joie. Un coup de théâtre éclata soudain. M me Rol- 
' er parut, souriante et calme, ne se doutant guère 
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qu'on jasait sur elle. Pour un peu, M me d'Angle- 
mont se serait écriée : 

— Comme vous êtes gentille, ma nièce, d'être 
si maladroite ! 

M mo de Chevry se leva raide en apercevant sa 
rivale détestée. 

— Bien désolée de partir, chère madame, dit- 
elle d'une voix aigre. Vous le voyez, il m'est im- 
possible de rester plus longtemps. 

Et se tournant vers le comte, impérieuse comme 
si elle relevait un défi : 

— Vous me suivez, je suppose? 

Jacques restait immobile, dévorant Nancy des 
yeux. Celle-ci ne savait pas trop de quoi il était 
question; mais sa finesse accoutumée l'avertissait 
de prendre garde. Tombée en plein clan ennemi, 
M* 6 Roller se serait démontée sans ce noble orgueil 
qui la soutenait toujours. Un peu pâle, elle croisa 
les bras, attendant, sans doute, que sa tante relevât 
l'impertinence de Juliette. Une seconde fois, M me de 
Chevry répéta : 

— Vous me suivez, je suppose, monsieur d'Orsel? 

Et, de nouveau n'obtenant pas de réponse, elle 
descendit brusquement l'allée de la Nymphe, 
suivie de M me d'Anglemont, qui clamait des paroles 
vagues, en agitant les bras. Jacques et Nancy res- 
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taient seuls en face l'un de l'autre. Mais lui se sen- 
tait confus, gêné, par le rôle maladroit qui lui in- 
combait. 11 suffisait de regarder la jeune femme, 
nerveuse, impatiente, les yeux chargés de colère, 
pour deviner l'orage prochain. Enfin, relevant la 
tête avec fierté, d'une voix sèche : 

— M'expliquerez-vous ce qui se passe, Monsieur? 
Je croyais pourtant avoir le droit de me présenter 
chez matante, presque chez moi, sans être un objet 
d'éloignement ou d'horreur? 

Et comme il hésitait, ne sachant que répondre : 

— Vous êtes donc décidé à m'insulter toujours! 
s'écria Nancy. 

— Moi, vous, insulter! 

— Avez- vous oublié ce qui s'est passé ici 
même?... 

Et, se souvenant du baiser donné dans la serre, 
elle devenait toute rouge. Jacques eut un mouve- 
ment brusque. Puis, entraîné par la violence de 
ses pensées : 

— Pardonnez-moi... je vous en supplie... par- 
donnez-moi... 

Et comme elle ne comprenait pas, il reprit, 
presque à voix basse : 

— Le hasard nous a réunis, Madame : daignez 
me permettre de vous tout avouer. Le lendemain 
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de cette inoubliable soirée... vous croyiez donc 
que je ne me souvenais de rien?... J'écrivais à ma 
sœur, M me de Servignac, pour lui révéler mon Be- 
cret. Je craignais tant ses remontrances! Ma sœur 
est mon aînée ; elle n'a pas d'enfant. Je suis autant 
son fils que son frère cadet. Que dirait-elle en 
apprenant que je rêvais un mariage pauvre?... Je 
l'ai tant suppliée, je lui ai tant répété que, si vous 
ne deveniez pas mienne, je ne pourrais être heu- 
reux!... Enfin, je reçois sa réponse : « Épouse-la 
donc, puisque tu l'aimes! » Fou de joie, j'allais 
venir ici... et j'apprends que vous êtes fiancée à 
M. Roller! Gomment serais-je resté à Marseille 
après cette affreuse déconvenue ? Je suis parti 
vous haïssant, vous accusant de coquetterie froide 
et calculée. A mon retour, vous ne m'avez point 
vu : je vous détestais trop pour me présenter chez 
vous... 

Il s'arrêta. Une réelle émotion dominait cet 
homme, habituellement si maître de lui. Émotion 
du cœur ou des sens? Nancy ne pouvait savoir. 
Son instinct lui conseillait de s'enfuir, de ne pas 
en ontendre davantage. Est-ce qu'elle ne com- 
muait pas une faute en écoutant ces paroles ar- 
dentes? 

— Depuis un quart d'heure, Madame, je soup- 
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çonne que nous avons été l'un et l'autre victimes 
d'an complot ourdi pour nous séparer. Vous étiez 
sincère quand vous me laissiez comprendre que je 
ne vous déplaisais pas... Tandis que j'entends en- 
core M me d'Anglemont me dire : « Tout ce que je 
puis vous confier, c'est que j'aurais vu ce mariage- 
là d'un très mauvais œil... » C'est elle, avouez-le, 
c'est elle qui vous a détournée de moi, ou plutôt 
qui a machiné quelque embûche où vous êtes 
tombée!... 

Elle aussi comprenait tout, la pauvre Nancy! 

Jacques l'accusait, comme elle-même accusait 

Jacques. Le jeune homme s'était dit : « Elle épouse 

Roller parce qu'il est riche », de même que la 

jeune fille s'était dit : « Il s'éloigne de moi parce 

que je suis pauvre... » Pendant quelques minutes, 

ces deux êtres restèrent silencieux, heureux d'avoir 

iu dans leurs cœurs. Mais Nancy avait trop de 

dignité pour permettre qu'une situation aussi 

fausse se prolongeât, elle tendit la main à Jacques 

dans un élan spontané : 

— Je suis fière de ne pas m'être abusée sur 
vous, dit-elle doucement (et sa voix tremblait un 
peu) : nous sommes séparés pour toujours. Du 
moins, tâchons, vous et moi, de faire une amitié 
durable avec la sympathie commune qui nous a 
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réunis un instant. Adieu, Monsieur. M me Roller a 
d'autres devoirs que M lle Carlier : Tune et l'autre 
ont le môme cœur... 

Elle achevait à peine quand M me d'Anglemont 
reparut, curieuse, aux aguets, espionnant déjà le 
visage de sa nièce et les yeux de Jacques. 

— Eh ! eh ! pensa-t-elle en les voyant troublés, 
j'imagine qu'ils n'ont point perdu de temps I 

— Je priais M me Roller d'agréer mes respects, 
Madame, dit Jacques : il me reste à vous offrir mes 
hommages. 

M me d'Anglemont riposta par une aimable bana- 
lité. Mais elle n'eut garde d'engager le comté à 
prolonger sa visite. Pas si maladroite I C'en était 
assez pour une fois. 

— Eh bien 1 j'espère que M. d'Orsel et toi vous 
avez conclu la paix? Maintenant que nous sommes 
seules, tu peux m'avouer... 

— Je n'ai rien à vous avouer, ma tante... 
Uion? Alors, pourquoi rougissait-elle, la pauvre 

Nancy? Pourquoi se sentait-elle prise d'une émo- 
tion ;\ la fois très douce et très aiguë? Elle aurait 
voulu partir, se réfugier chez elle à l'abri des 
regards importuns et des questions inquiétantes... 
Elle n'osait pas ! Sa tante aurait cru qu'elle rejoi- 
gnait M. d'Orsel. Nancy se força, tout au contraire, 
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à prolonger sa visite, affectant même une gaîté 
bien loin de son cœur. Mais on ne dupait guère 
aisément cette fine mouche de man Jeannette. 

« — Va, va, ma fille, pensait-elle en feignant d'é- 
couter les bavardages de sa nièce, tu es amorcée ! » 

M me Roller endura pendant une demi-heure ce 
supplice volontaire. Enfin elle se leva, et sortit 
après avoir dit adieu à sa tante. Celle-ci la suivit 
quelques instants de ses yeux railleurs et mé- 
chants, et tout bas elle pensait : 

— J'espère bien qu'un de ces jours ce tête-à-tête 
coûtera cher à monsieur mon neveu ! 
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— Ce que vous avez fait est indigne! Se 
duire de la sorte avec celle qu'on prétend aii 
Je n'aurais jamais cru cela de vous. Vous esp 
peut-être que je courrais après vous... que j 
rais les premières avances? Non, non, je suis 
femme chic, moi! 

Et, après s'être écriée : « Ze suis une sammc 
Juliette simula une attaque de nerfs. Jacques 
subissait avec son calme habituel cette scèn 
dicule, réprima non sans peine une violente i 
* de rire. Pour une samme sit, M me de Chevry 
sait un peu des manières de trottin. Au sur 
M. d'Orsel savait comment s'y prendre pour es 
cette nervosité-là. Il s'assit auprès d'elle t 
baisa tendrement la main : 

— Comme vous êtes injuste ! Où suis-je m* 
nant? Chez M me lloller ou chez vous? 
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— Vous deviez me suivre quand je partais ! 

— N'était-ce pas vous afficher? 

— Alors vous avez préféré m'infliger un affront 
public? 

— Oh I public, public L Parce que M me d'Angle- 
fflont et sa nièce se trouvaient là ! 

II savait bien sa cause gagnée d'avance. Une 
femme inintelligente se laisse toujours convain- 
cre, et jamais une coquette ne boude contre sa 
vanité. 

La réconciliation fut complète, M. d'Orsel jura 
— sur Thonneur! — qu'il n'avait jamais courtisé 
Nancy. Il se souciait aussi peu de M me Roller, 
que jadis de M lle Carlier. Simples méchancetés de 
M" e d'Anglemont, ces allusions dont s'offusquait 
Juliette. Pendant qu'il s'acheminait vers le Petit- 
Club, en mordillant sa moustache, Jacques se fé- 
licitait de son habileté. Tout n'était pas mensonge 
dans ses paroles à M me Roller. Entraîné par la pre- 
mière fougue de sa passion, il avait bien écrit à sa 
*œur ; mais il n'ajoutait pas que la réponse de M me de 
Servignac n'était nullement favorable. La marquise 
ne disait pas à son frère : « Épouse-la donc puisque 
tu l'aimes ! » mais bien : « Si tu épouses cette fille-là, 

• 

je ne te reverrai de ma vie ! » D'ailleurs, M. d'Orsel 
8 a Pplaudissait que les choses eussent ainsi tourné. 
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Il continuerait discrètement sa cour commencée 
Il profiterait de cet avantage énorme : la jeune 
femme s'imaginait l'avoir un instant méconnu. 

La pauvre Nancy se trouvait en face d'ui 
homme dangereux. Redoutable comme tous le 
hommes que les femmes ont gâtés, Jacques n'avai 
qu'un point faible : son excessive sensualité. Quan< 
son tempérament le dominait, il était capable d< 
mille folies. Mais, cette fois, le capitaine attachai 
trop d'importance à sa conquête pour ne pas évi 
ter toutes les imprudences. Il s'interrogea très fran 
chement, se disséquant lui-même, avec le cynisnn 
tranquille qu'il apportait en ses histoires d'amour 

« — Quelle est la nature exacte de mes impres 
sions? pensait-il. Évidemment j'ai pour Nancy ui 
sentiment tout autre que pour Juliette et pou: 
Rose. J'y mets beaucoup plus de mon cœur et moin! 
de ma vanité... » 

Jacques se rendait parfaitement compte que Ta 
mour chez lui n'existait pas sans le désir; dange 
reux écueil qu'il devait adroitement éviter. Nanc; 
était de ces femmes qui se révoltent à toute pensé 
brutale : pour la séduire, il fallait lui parler A 
sentiment, non de sensation. Qu'elle n'aimât poin 
son mari, M. d'Orsel en était sûr. Un homme comim 
Désiré commandait l'estime et la sympathie : pe 
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plus. Puis, du flirt ancien restait mieux qu'un sou- 
venir. En persuadant à M me Roller qu'il projetait 
jadis de l'épouser, et que seul un malentendu les 
avait un instant désunis, M. d'Orsel jouait serré. 

«—Je n'ai qu'un moyen de triompher d'elle, son- 
geait-il encore : la convaincre que mon amour n'est 
que platonique. Dans quelques jours, je romprai 
plus ou moins ouvertement avec Juliette : Nancy 
croira donc qu'elle est seule adorée. Personne n'est 
sûr de ma liaison avec Rose, si d'aucuns la soup- 
çonnent. M me Roller ne se doutera pas que, me 
brouillant avec la maîtresse qu'on connaît, j'ai 
gardé la maîtresse qu'on ignore... » 

Peu de femmes se méfient quand on les courtise. 
Comment devineraient-elles tant de calcul, de ruse 
et de perfidie chez l'amoureux tendre, empressé et 
galant? Encore celles qui ont de l'expérience peu- 
vent-elles se défendre. Les débutantes n'ont d'au- 
tre arme que leur instinctive honnêteté. Par mal- 
heur, Nancy était crédule. A la fois très intelligente 
6t très naïve, elle pressentait un péril que sa droi- 
ture l'empêchait de redouter. Et, pendant que le 
comte établissait avec calme le bilan de son entre- 
Prise, elle s'abandonnait au charme de l'émotion 
ressentie. 
* — Voilà donc la vie, pensait la jeune femme, 

8. 
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pendant que sa Victoria roulait sur la Corniche. Sans 
le piège savamment tendu par ma tante, je serais 
aujourd'hui M me d'Orsel. Jacques me plaisait infini- 
ment. J'avais bien deviné la loyauté, la sincérité de 
son cœur. Par bonheur, je ne l'aime /rfti*, si un mo- 
ment je me suis sentie entraînée vers lui. La meil- 
leure preuve que je ne l'aime plus, c'est que j'aime 
Désiré... » 

Cherchait-elle à se tromper elle-même ? Non pas: 
elle était sincère. La créature humaine leurre tou- 
jours son esprit au profit de son cœur. Nancy se 
croyait protégée par un sentiment qui n'existait 
pas. Loin de s'effrayer, elle envisageait avec plaisir 
la possibilité d'une affection toute fraternelle qui 
l'unirait à Jacques. Liaison de cœur, douce, mys- 
térieuse et chaste! Toute jeune fille attend du ma- 
riage autre chose que ce qu elle y trouve. Elle rêve 
d'un prince charmant, élégant et poétique. Hélas ! la 
réalité la désillusionne bien vite. C'est donc ça l'a- 
mour, ce divin amour que tous les poètes ont chanté? 
Avant l'éveil des sens, elle n'éprouve que du dégoût 
pour ces fatalités de la chair qu'elle est condamnée 
à subir. Et comme elle se réfugie avec joie dans le 
sentiment que la sensation n'avilit pas! 

Rentrée aux Imbergères, Nancy continua son 
examen de conscience : 
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«—Est-ce que je commets une mauvaise action en 
m'abandonnant à la sympathie que Jacques m'in- 
spire? Nullement. Il ne peut plus être un étranger 
pour moi après ce qui s'est passé entre nous... » 

Et de nouveau elle souriait à cette vision d'une 
tendresse très pure et très noble. Elle aurait dû se 
dire qu'elle était coupable, puisqu'elle n'aurait eu 
garde d'avouer à son mari ce qu'elle pensait. Cette 
idée n'effleura pas même son esprit. C'est que toutes 
ks femmes inventent un code particulier, où elles 
entendent l'honneur à leur façon. Pour elles, l'infi- 
délité du cœur n'existe pas ; et, tant qu'elles gardent 
la fidélité du corps, elles s'estiment non coupables. 
Comme si la première n'était pas une initiatrice à 
!a seconde ! 

f° Henri &oVi-:.ty.'- 
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Un soir, comme Mélitte rentrait aux Imbergères, 
elle fut accostée tout à coup par le comte d'Orsel, 
qui la guettait. 

— Je sais combien vous aimez votre maîtresse, 
mon enfant. Veuillez lui donner cette lettre... Et 
surtout, soyez prudente. Ne la remettez que lors- 
que M me Roller sera seule. 

Instinctivement, la quarteronne eut envie de ré- 
pondre par un refus. Elle n'osa pas. Depuis quel- 
ques jours elle voyait Belle-Madame songeuse, 
presque triste, constamment silencieuse. Jugeant 
Nancy par elle-même, Mélitte se doutait bien que 
la jeune femme et Jacques s'étaient de nouveau 
rencontrés. « Il faut qu'elle l'aime pour ne jamais 
me parler de lui », pensait-elle. Servantes 01»- 
^grandes dames, elles ont toutes une âme pareille ^ 
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elles ont toutes la même science innée des raisonne- 
ments du cœur. Un amour qui naît se plaît aux con- 
fidences; un amour qui fleurit a besoin du secret. 
Au surplus, mieux valait risquer une gronderie que 
commettre une maladresse. Glissant dans son cor- 
sage la lettre de M. d'Orsel, elle attendit que Nancy- 
fût remontée dans son appartement. Sans pronon- 
cer un mot, la quarteronne lui remit la frêle enve- 
loppe. 

— Qui t'a donné cela, ma petite? 

— M. d'Orsel, Belle-Madame. 

Nancy devint très rouge : elle feignit de poser le 
papier sur sa toilette, d'un air indifférent. La quar- 
teronne eut soin de se retirer discrètement : elle sa- 
vait bien que M me Roiler ne briserait pas le cachet 
e n sa présence. Jacques avait écrit quatre pages 
très tendres, banales comme toutes les lettres d'a- 
m our. Du commencement jusqu'à la fin, il répétait 
les mêmes serments, brodant de jolies phrases sur 
* e thème accoutumé. Il sollicitait humblement la 
P e ^ mission d'écrire tous les jours sous le couvert de 
Mélitte. 

"- Comme il m'aime ! pensa M me Roiler. 

^vant le dîner, où le nouveau ménage avait con- 
** plusieurs personnes, elle trouva moyen de re- 
re trois fois ces protestations de tendresses pures* 
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Quand elle descendit au salon, son bonheur se li- 
sait dans ses yeux. 

— Je ne sais pas comment vous vous y prenez, 
lui dit M me Hattier-Beauvoisin en l'embrassant : vous 
embellissez tous les jours I 

M me d'Anglemont eut soin de mettre bien vite la 
conversation sur Jacques. 

— Ah! çà, général, demanda-t-elle brusquement, 
que devient le beau d'Orsel ? On vous accuse d'a- 
voir condamné votre officier d'ordonnance aux ar- 
rêts forcés. 

— Je le vois à peine. Sitôt son service achevé, le 
capitaine disparaît. 

— Pas pour se rendre au cercle, affirma Saint- 
Gel : on ne l'y a pas vu depuis trois jours. 

Et l'homme bien informé de raconter avec beau- 
coup de détails qu'on soupçonnait le comte de 
nourrir une passion mystérieuse. D'aucuns se ré- 
crièrent. Une passion ? Impossible. Et M me de Ghe- 
vry ? Mais Saint-Gel ne se laissait pas aisément dé- 
monter. Il certifia que Jacques et Juliette ne se 
voyaient presque plus. De vrai, M me de Chevry était 
nerveuse, agacée, de mauvaise humeur. 

— Que vous êtes insupportable avec vos bavar- 
dages ! s'écria le général. Laissez donc ce pauvre 
Jacques tranquille : il a bien le droit d'agir à sa guise 
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Mais man Jeannette désirait trop qu'on s'occupât 
des faits et gestes du capitaine. Elle se mit à ques- 
tionner Saint-Gel, qui inventait des renseignements 
quand il était mal informé. Et c'est ainsi que la 
pensée de Nancy, occupée déjà par Jacques, ne 
fut pas distraite un instant de sa douce hantise. 
Elle se taisait, laissant ses hôtes discourir à leur 
aise. Mais tout bas elle souriait, se disant qu'elle 
seule connaissait le secret du jeune homme. C'est 
pour elle que Jacques allait sans doute rompre sa 
liaison avec M me de Chevry, pour elle qu'il devenait 
triste et sauvage, pour elle qu'il s'enfuyait du monde. 
Dans le courant de la soirée, le général parla 
d'un désastre financier qui menaçait d'atteindre 
gravement la place de Marseille. [Désiré se trou- 
ait dans son élément. Il émit des pensées justes, 
qu'inspirait son expérience des affaires; sujet 
m oins attrayant pour une jeune femme. D'ailleurs, 
n 'avait-il pas le grand tort d'être le mari? Et pen- 
dant qu'il exprimait des idées saines mais un peu 
Prosaïques, Nancy comparait mentalement les deux 
hommes : celui qui était son maître et celui qu'elle 
Voyait son esclave. Le contraste entre eux était 
frappant. Ce colosse au geste timide, à l'allure em- 
barrassée, ressemblait si peu à l'officier hardi, d'une 
étégance raffinée ! 
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M me d'Anglemont partit la dernière. Quand son" 
coupé eut disparu, Désiré prit le bras de sa femme 
et l'entraîna dans le parc. 

— Enfin nous sommes seuls ! J'enrage à la pensée 
que nous appartenons au monde avant de nous ap- 
partenir à nous-mêmes ! Pourquoi ne pas réaliser 
le projet que nous avions conçu naguère à Bordi- 
ghera ? Fermer notre porte aux importuns et vivre 
en sauvages ! 

— Mais, mon ami, ce serait à périr d'ennui! 
Il eut un geste brusque : 

— Vous, peut-être ; moi, non ! Comment ferais-je 
pour m'ennuyer puisque vous seriez là! 

— Oubliez-vous donc qu'ils sont vos amis, ceux-là 
que vous appelez des importuns? 

— Je n'ai plus qu'une amie, c'est vous ! vous seule I 
Ah! chère, l'immense place que vous avez soudai- 
nement prise dans mon existence! 

Il la saisit entre ses bras avec une telle ardeur 
que Nancy ne put réprimer un cri d'effroi. 

— Je vous ai fait mal? Vous tremblez! 

Un frisson la secouait. Elle venait d'avoir un 
mouvement d'instinctive répulsion. Quand elle fut 
rentrée chez elle, Nancy poussa le verrou de sa 
porte, sachant bien que Désiré ne tarderait pas à 
venir. Elle se prétendrait souffrante pour demeurer 
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seule. Et cependant, tout au fond d'elle-même, la 
jeune femme s'accusaitd'injustice et de méchanceté. 
En somme, que reprochait-elle à son mari? Rien. 
Impossible d'être plus tendre, plus amoureux. 
Nancy se rendait compte qu'il souffrait par elle, 
— malgré elle. Pourquoi, lui avait-il déplu ce soir- 
là, pendant le dîner, pendant la soirée ? Il n'avait 
point changé depuis la veille. Alors si ce n'était pas 
lui, c'était donc elle? Nancy eut pendant quelques 
instants la vision très nette de la réalité : Désiré lui 
déplaisait parce qu'elle aimait Jacques. La jeune 
femme avait un grand fonds d'honnêteté. Dans 
une heure de logique, elle comprit que l'infidélité 
du cœur était aussi coupable que l'autre.. 

En dépit de tous ces raisonnements, elle ne pou- 
vait lutter contre les sophismes qu'elle prenait pour 
des vérités. Où serait le mal de vivre un roman très 
chaste? Encore une fois, comme le disait M me de 
Guerny,le cœur chez elle emportait toute logique. 
Du moins, si elle ne pouvait chasser Jacques de son 
s °uvenir, — est-on maître de sa pensée? — elle ne 
v °ulait pas que Désiré en souffrît. Et quand, le len- 
^main matin, son mari se présenta chez elle, in- 
Çuiet de savoir comment elle se trouvait après sa 

P^tendue indisposition, Nancy l'accueillit avec un 
sourire. 
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— Excusez-moi, dit-elle. J'étais maussade hi 
au soir... Voulez -vous me faire un sacrifice? Aba 
donnez votre usine pour ce matin, et promenon 
nous dans le parc. 

Elle appelait cela un sacrifice, la coquette ! Dési 
jeta un cri : un violent amour ne se rassasie jaim 
de ces petites joies. Il allait donc retrouver une • 
ces intimités charmantes qui évoqueraient le so 
venir de la lune de miel. Tous les deux mo 
tèrent au sommet du parc, au milieu des gran 
arbres. Là, une admirable vue se découvrait so 
dain aux yeux étonnés. La mer, sillonnée de vai 
seaux, étalait sa robe verte et bleue, lamée < 
franges d'or par les rayons de soleil. Nancy rega 
dait, pendant qu'assis à côté d'elle, Désiré sern 
sa main entre les siennes sans prononcer un me 
Cet homme timide goûtait en ce moment le bo 
heur dans toute sa plénitude. Avec une émoti< 
très douce, il parla de lui, d'elle, de sa passif 
toujours jeune, endépitdes ans qui commençaie 
à neiger. Et il sut trouver des mots éloquenl 
des pensées fines qui troublèrent Nancy. Penda 
qu'ils redescendaient l'un et l'autre vers le ch 
teau, elle s'accusait, elle se condamnait tout ba 
Désiré l'adorait; et c'était son mari, son maîtr* 
Quel amour vaudrait jamais celui de cet homm 
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Par malheur, la lettré quotidienne de Jacques 
arriva, et le cœur de la jeune femme fut de nou- 
veau partagé entre deux sentiments contraires. 
Ces drames de la conscience ont parfois une in- 
tensité très aiguë. Quand le monde voit une femme 
déserter ses devoirs, il prononce presque tou- 
jours un jugement hâtif, sans étudier les circon- 
stances exceptionnelles qui ont précédé la chute. 
L'opinion ne se détermine jamais d'après la faute : 
la situation sociale est tout. Pour les femmes 
ri'ches, et qu'on croit soutenues par leurs alliés, le 
monde a des trésors d'indulgence : il réserve ses 
sévérités pour les humbles et les faibles. Et dans 
ces exécutions sommaires, la lâcheté des hommes 
a'a d'égale que la perfidie des femmes. Que de 
malheureuses créatures ont lutté comme Nancvî 
Encore, M me Roller ne se reprochait que des pen- 
ses. Toute la journée, pendant que Désiré était à 
son travail, elle essaya de. se soustraire à la tendre 
s °ngerie qui la hantait. « — Je serai la plus forte, 
s °ngeait-elle. Mon mari m'aime, et moi... » Elle 
Posait plus ajouter, comme quelques jours aupa- 
ra vant : « — Et moi j'aime mon mari... » Elle se 
s °Uvenait avec effroi d'une théorie émise récem- 
^fcnt devant elle par le général Hattier-Beauvoi- 
Slr * : « Une femnle n'est protégée que par le sen- 
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« 

liment qu'elle éprouve. Ayant le cœur pris, ell 
est invincible. Celle dont le cœur est libre est voué 
à la défaite : ou le temps, ou la vanité, ou Tin 
térêt triompheront d'elle. En réalité, Mesdames 
votre vertu n'existe pas : elle dépend des circon 
stances ! » On s'était beaucoup récrié, surtout lors 
que M me d'Anglemont, approuvant le général, avai 
ajouté : « Pas si faux, le paradoxe ! » Et, se rap 
pelant cette théorie, Nancy la discutait avec elle 
même. Sa vertu dépendrait donc non de sa vo 
lonté réfléchie, mais des hasards de son existence 
Ce soir-là, Désiré revint beaucoup plus tard qu 
d'habitude. En le voyant triste et soucieux, sa femm 
l'interrogea tendrement. 

— En effet, mon amie, j'ai un gros ennui. Vou 
vous rappelez ce désastre financier dont nous par 
lions hier à dîner? Me voilà forcé de vous quitte 
pendant huit jours et de partir pour Paris. 

Nancy eut un élan spontané : 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? 

M. Roller hésita une minute. Il était agacé, no 
de faire ce voyage, mais de quitter sa femme. A 
lieu d'accepter avec joie, il songeait que Nancy au 
rait à Paris une existence peu gaie. Pris par se 
courses, par ses rendez-vous, il ne serait jamais au 
près d'elle. Et il était de ces hommes qui aimen 
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une femme pour elle, et non pour eux-mêmes. 

— Tu es une adorable créature, répliqua-t-il. 
Certes, je suis heureux, très heureux que tu aies 
songé à ne pas te séparer de moi, mais... Tiens ! 
n'en parlons pas : j'ai trop gros cœur de partir. 

C'est elle maintenant qui n'osait plus insister; 
elle qui n'osait plus dire à son mari : « — La soli- 
tude m'effraie. Quand vous êtes là, je puis lutter, 
je puis me vaincre... » Comment avouer qu'elle 
voulait suivre Désiré, non parce qu'elle l'aimait, 
lui, mais parce qu'elle en aimait un autre? M. Rol- 
ler, décidé à se sacrifier, condamna résolument sa 
porte. Il ne voulait recevoir que le général : en un 
court billet, il l'avait prié de passer aux Imber- 
gères. En arrivant vers neuf heures, M. Hattier- 
Beauvoisin le trouva en pleine besogne, entouré 
de paperasses qu'il achevait de mettre en ordre. 

— Comment, tu pars? 

— Il le faut bien. Je prends le rapide demain 
matin. 

— Alorsje devine pourquoi tu m'as si vite mandé, 
m °n camarade. Ne crains rien, nous ferons si 
"* e n, ma femme et moi, que Nancy ne s'ennuiera 
P a .s trop. 
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Oui, Nancy avait peur. Et dès qu'elle fut seul» 
aux Imbergères, le danger qui la menaçait lu 
apparut nettement. Elle redoutait beaucoup moin: 
Jacques qu'elle-même. En somme, M. d'Orsel ne 
se montrait pas, s'il écrivait tous les jours avec 
une tendre régularité. Mais elle, elle, Nancy, n( 
pouvait distraire sa pensée de ce roman qui vivai 
et palpitait à ses côtés. Résolue à triompher, elh 
crut prendre un parti héroïque en n'ouvrant pluî 
ces lettres' qu'elle attendait la veille encore avec 
tant d'impatience. Au matin, elle glissa sous une 
enveloppe celle qu'elle venait de recevoir, en 3 
ajoutant ces quelques mots : « Je vous supplie de 
ne plus m'écrire. » 

— Mon enfant, dit-elle à Mélitte, porte toi-mêm< 
ce paquet chez M. d'Orsel. Insiste pour le remettra 
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à lui-même. A aucun prix tu ne dois le confier à 
son ordonnance. 

Elle soupirait, la pauvre Nancy, et Mélitte sou- 
pirait aussi en la regardant de ses grands yeux 
tendres. La servante souffrait tout comme la maî- 
tresse, et ne comprenait pas que Ton fût ainsi dur 
et sévère pour soi-même. Mélitte aimait Pierre 
autant que Nancy aimait Jacques : il n'entrait pas 
dans le cerveau de la quarteronne qu'on se fît le 
bourreau de son propre cœur. Si Pierre eût été là, 
elle n'aurait pas songé à se plaindre... Et voilà que 
Belle-Madame, heureuse et riche, ne goûtait pas 
k bonheur qui s'offrait à elle 1 

Mélitte se hâta d'obéir. Une heure après, elle était 
de retour aux Imbergères. 

— Tu as vu le comte ? 

— Oui, Belle-Madame. 

— Qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il fait? 

— Rien, d'abord. Après avoir brisé le cachet, 
M- le comte a lu la ligne que vous aviez tracée sur 
enveloppe. Alors, très pâle, il a passé sa main sur 
5es yeux. Puis il m'a dit : « Il sera fait selon sa 
v °lonté. » 

Nancy détourna la tête : elle regrettait déjà son 
sac rifice ! N'imposait-elle pas à Jacques une souf- 
france nouvelle? Pendant la journée, elle ne vou- 
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lut pas sortir, craignant de le rencontrer. Son amie 
M»' Hattier-Beauvoisin vint la chercher avant le 
dîner. 

— Je vous enlève, ma petite. Et ne refusez pas ! 
J'ai pleine autorité sur vous pendant l'absence de 
votre mari. Ne vous habillez pas : inutile. Nous 
serons seuls tous les trois. 

M me Roller aurait refusé l'invitation si elle avait 
su que le capitaine devait dîner aussi chez son gé- 
néral. Et cependant elle eut une petite déconvenue 
à la pensée qu'il ne s'y trouverait pas. Le cœur 
féminin est fait de contradictions. Du moins cette 
course et cette spirée en ville égayèrent la re- 
cluse. Le général avait beaucoup d'esprit, et Nancy 
éprouvait une réelle sympathie pour ce galanl 
homme. Il fut plein de verve et d'entrain : pai 
plaisir autant que par devoir, il essayait de dis- 
traire sa protégée. 

— Expliquez-moi un mystère, lui demanda-t-il 
Pourquoi votre mari est-il parti seul ? 

— Je désirais l'accompagner : il n'a point voulu 
J'ai cru comprendre qu'il craignait pour moi l'ennu 
de la solitude, dans ce grand Paris où je ne con 
nais personne. Ici, au contraire, il me sait au miliei 
de mes habitudes, entourée d'amis tels que vous 
qui me gâtez si gentiment. 
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— N'importe! Abandonner sa jeune femme au 
bout de quelques mois de mariage... Ce serait im- 
prudent avec toute autre que vous. 

Nancy se sentit rougir : elle méritait si peu un 
pareil éloge! Cependant, quand le général lui 
souhaita le bonsoir, après l'avoir escortée jusqu'à 
la grande allée qui montait aux Imbergères, elle 
était plus contente d'elle. La nuit, d'une admirable 
pureté, conviait à la rêverie. Au lieu de rentrer 
dans son appartement, Nancy enveloppa sa tête 
d'une mantille, et s'enfonça dans le parc. Elle 
arriva bientôt dans le fourré d'arbres où Juliette et 
M mo Soulac s'étaient réfugiées le soir du bal. 

« — Que fait-il à cette heure-ci? pensait-elle. Il 
est au cercle, sans doute, cherchant à se distraire... 
Pauvre garçon ! » 

Soudain, elle entendit un bruit de feuilles frois- 
sées, et tressaillit. Etait-ce un lièvre peureux qui 
s'enfuyait ou quelque merle éveillé qui voletait 
lourdement dans les branches? D'un bond, Jacques 
sortit hors du taillis, et courut auprès d'elle. 

— Vous ! vous ! balbutia Nancy dans son effroi 
grandissant. 

M. d'Orsel avait pris les mains de la jeune femme 
entre les siennes, et les serrait tendrement. 

— Je vous fais donc bien peur? demanda-t-il 

9. 
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d'une voix très douce. Peur? moi qui obéis docile- 
ment à toutes vos volontés ! Vous me défendez 
brusquement de vous écrire, après m'y avoir auto- 
risé... Est-ce que je me suis plaint? 

— Alors, pourquoi êtes-vous ici? 

— Parce que toutes les nuits je rôde à travers 
ces arbres, parce que ma seule joie est de voir de 
loin la maison où vous reposez. Si vous n'étiez pas 
venue dans le parc, vous auriez ignoré ma pré- 
sence... 

11 s'était assis près d'elle, et de sa voix persuasive 
il lui racontait sa vie, sa lamentable vie, depuis 
leur dernière rencontre. 11 ne sortait de chez lui 
que pour son service. On ne le voyait plus nulle 
part... Et Jacques ne mentait pas, Nancy le savait 
bien. Ce qu'il lui disait, d'autres le lui avaient dit 
déjà. Comment se fût-elle doutée que tant de dou- 
ceur enveloppait beaucoup de perfidie? Comment 
se serait-elle méfiée, elle si crédule et si sincère ? 
Est-ce que les natures loyales soupçonnent jamais 
la déloyauté des autres? 

- ... Et cette causerie d'amour continuait chaste, 
infiniment tendre, dans le grand silence de la nuit. 
Les parfums voltigeants, l'acre senteur des arbres, 
montaient au cerveau de la jeune femme, la gri- 
sant, l'étourdissant, l'empêchant de voir le péril. 
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Pour se protéger, Nancy renonçait au bonheur de 
lire les lettres de Jacques : et voilà que même ce 
sacrifice ne servait à rien ! 

Il fut le premier à dire : « Je pars... il le faut... » 
C'est qu'il redoutait sa fougue sensuelle. Le charme 
pénétrant de cette rencontre nocturne lui tournait 
la tête : et il risquait de tout perdre, si l'amant pas- 
sionné se laissait trop vite deviner sous l'amoureux 
platonique. Du moins, s'il trouvait sage de s'éloi- 
gner d'elle, il tira bientôt profit de cette pré- 
voyance. Nancy fut charmée, — et rassurée : aussi 
Jacques obtint qu'elle reviendrait le lendemain à la 
Même heure. Et, comme elle s'efforçait de ne pas 
promettre, il invoqua tant de bonnes raisons 
qu'elle n'osa plus refuser. Était-ce donc là sa ré- 
compense? Lorsqu'il avait le bonheur de la sentir 
près de lui, dans le profond repos de cette nuit em- 
baumée, il consentait à s'enfuir ! Ne lui saurait-elle 

P as gré d'un pareil sacrifice ? Pauvre, pauvre Nancy ! 

EUe était bien condamnée d'avance ! 
M me Roller se glissa dans le château, craintive et 

frissonnante, emportant de la joie plein son cœur. 

Mie aimait, elle était aimée... Une délicieuse insom- 

nie la tint éveillée jusqu'à l'aurore. Elle revivait 

miI *ute par minute ces deux heures inoubliables. 

^Pendant toute la journée du lendemain, elle en 
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■*vo*|oa Le -souvenir, étnae. ravie, sans défense co* 
tr» le <:oarmt »îai L-*atminaLt- Un.*» seule personÉ 
avait deviné mq secret : Méiitte. Méiitte. qui. t 
wlle. zn^ttiit sa «îh^re Belle-Madame, afia qu 
nal ne pàt la -surprendra. La nuit, dans le parc, ave 
ni étranger : MéLitte. qui ne s'était couchée qu'e 
entendant se refermer discrètement la porte d 
sa maîtresse. Et. à son réveil, la quarteronne n 
ToyaitM - * Rolier.non plus triste et pensive coma 
les jours précédents, mais follement joyeuse, 
teint animé, les veux luisants. Un amour naissai 
est un poison subtil qui embellit sa victime avai 
de la tuer. La créature vaincue ne peut résister 
cette absorption lente : et c'est ainsi que succon 
lient les volontés les plus robustes. 

Toute cette journée-là, Nancy trouva les heur 
lourdes. Cependant elle ne quitta pas les Imbe 
gères. Ayant, la veille, promis sa visite à M me Ha 
tier-Iteauvoisin, elle écrivit un mot à son ami 
alléguant une excuse banale, se prétendant sou 
frante. Elle craignait tant de ne pouvoir celer 
joie! Vers le soir, Nancy entraîna Méiitte dans 
parc. Son amour heureux s'intéressait à Tamoi 
de cette douce, charmante et fidèle créature q 
▼ivait h ses côtés avec une résignation de chi< 
dévoué. 
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— A nous deux, ma petite, commença M me Rol- 
ler quand elles furent assises sous les arbres. Et 
M. Pierre? Que devient-il, M. Pierre? J'espère qu'il 
t'écrit souvent? 

— Très souvent, Belle-Madame. 

— Daigneras-tu me révéler ce qu'il fait à Pa- 
ris?... 

Et, fière d'être interrogée, Mélitte dit enfin son 
secret. Natalis avait écrit un poème, un admirable 
poème qui chantait leurs jeunes amours. . . Et là-bas, 
dans la grande ville, il rôdait tristement, en quête 
d'un éditeur, frappant à toutes les portes, qui tar- 
daient bien à s'ouvrir. M mc Roller restait stupéfaite. 
Comment ! l'amoureux de Mélitte était un poète ! 
Alors Nancy comprit pourquoi le visage de l'hum- 
ble fille exprimait à présent une sérénité si haute. 
Les femmes, et surtout les femmes de couleur, pos- 
sèdent une grande faculté d'assimilation. Aimant 
un homme doué d'une intelligence supérieure, 
Mélitte tentait de se hausser à son niveau, et la 
figure reflète toujours les pensées nobles que le 
cerveau conçoit. Mélitte dit tout, et comment Pierre 
se glissait la nuit dans le parc, et comment elle 
s'était peu à peu grisée de cet amour subtil et vi- 
vace. Quand elle lut les vers du jeune homme, 
Nancy battit des mains. 
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— Ils sont ravissants, les vers de ton poôte ! s'écr 
t-elle. 

Mélitte ne rougissait point de sa chute, chi 
voulue, préméditée, réfléchie. Sa confession 
loyale. A peine baissa-t-elle un peu la voix p< 
raconter le dénouement du premier chapil 
M ma Roller comprenait : Mélitte s'était livrée t 
entière... Comme l'histoire de Tune ressembla 
l'histoire de l'autre! A cause même de cette 
rite, Nancy goûtait un infini plaisir à ce récit n 
Elle retrouvait tant de pensées à elle, la maître* 
dans les pensées de la servante î En amour, les 
tuations sociales s'effacent, et les rangs se rapp 
chent : la duchesse et la pauvre fille n'ont pas d< 
façons de sentir. Ainsi Nancy comme Mélitte, 
litte comme Nancy, subissaient l'empire d'un s 
Ument vainqueur. Mais Tune acceptait la fata 
logique du dénouement, tandis que l'autre la 
poussait avec indignation. Une idée germait d 
le cerveau de M me Roller : 

— Ah ! ma petite, dit-elle dans un éclat de r 
tu as eu joliment raison d'être franche î Fais al 
1er la vietoha. Je descends en ville afin de m'oc 
per de ton bonheur... 

Justement parce qu'elle sentait comme Mélii 
parce que leur Mat d'Ame était pareil, Nancv v 
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l Q t aplanir la route où marchait sa fidèle quarte- 
ronne. Ceux qui aiment savent seuls comprendre 
balourdes autres; seuls, ils ont de délicates pen- 
ses. Mélitte restait songeuse, tandis que M me Roller 

• Pétait gaiement. Que signifiaient les paroles de 

i 

sa maîtresse, et comment celle-ci pourrait-elle 
<( s'occuper du bonheur » de sa servante ? 

Nancy ne resta pas plus d'une heure absente : 
elle revint radieuse. 

— Nous montons dans ma chambre, mademoi- 
selle Mélitte, dit-elle avec une gravité comique. 

Quand elles furent seules, Belle-Madame ou- 
vr *t son secrétaire, et prit deux billets de mille 
francs. 

— ■ Tu ne comprends pas encore ? Attends un peu . 
^°is-tu cette phrase que je viens d'écrire sur une 
* e uille de papier à lettre... ? 

La phrase disait ceci : 

(( Offrande d'un ami inconnu pour éditer la Chan- 
\ (( s °n de V amour. » 

— -J'ai consulté l'imprimeur de la fabrique. Tu 

1116 donnes l'adresse de M. Pierre, et demain il 

re Çoit cette lettre chargée... Y es-tu maintenant? 

^ e poème de ton amoureux doit être fort beau, si 

J en juge par les vers que tu m'as montrés. Nous 

foi octroyons de quoi le faire imprimer. De cette 
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façon, M. Pierre devient célèbre, et, une fo: 
lèbre, il devient riche ! 

Certes, Mélitte était accoutumée aux bonté 
générosités de Belle-Madame : cependant cet 
elle fut touchée aux larmes. C'est qu'on est 
reconnaissant pour soi que pour ceuxqu'on ail 
pendant que la quarteronne s'éloignait afin d 
ter elle-même la précieuse lettre à la poste, 1 
songeait aux confidences reçues. Ainsi, parce c 
aimait, parce qu'elle se savait aimée, A 
s'était loyalement donnée ! Timide comme 
dépeignait, Pierre n'eût rien osé : il se fûl 
gné à l'attente. Et c'était la femme qui alla 
devant des désirs de l'homme ; c'était la f 
qui s'offrait, abdiquant même la coquetterie 
défense... 

« — Mélitte vaut-elle mieux que moi? p 
Nancy, ou bien aime-t-elle plus que moi?... 

M me Roller se voyait en face de la réalité 
taie; pour la première fois, elle comprena 
l'amour platonique d'un homme peut existe 
durer longtemps. Par malheur, sa nature ci 
et prompte à l'illusion se plaisait à voir lesc 
dans leur vérité relative : elle jugeait Jacques 
comme il était, mais comme elle voulait qu' 
Pourquoi cet homme-là ne serait-il pas sup< 



BELLE-MADAME. 



16) 



aux autres? Pourquoi n'attendrait-elle pas de lui 
une générosité plus grande, un désintéressement 
plus haut? Et, bercée par cette espérance, elle 
attendit impatiemment l'heure du revoir... Oh ! la 
longue, longue, longue journée ! 
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Beaucoup d'hommes sont pareils au comte d'Or- 
sel. C'est-à-dire qu'ils considèrent la femme cour- 
tisée comme une ennemie : une ennemie qu'on 
attaque et qui se défend. Toutes les armes leur 
paraissent bonnes dans ce combat du désir contre 
la pudeur. Jacques avait pour lui son expérience 
et son audace. 11 disait à Nancy : « — Je ne pense 
qu'à vous, je ne m'occupe que de vous... », sachant 
bien que Belle-Madame n'ignorait pas son évasion 
subite du monde où l'on s'amuse. Mais il se gar- 
dait bien de lui révéler le « pourquoi » de cette 
nouvelle existence. Très bon officier, ambitieux, 
aimant son métier de soldat, il se préparait à l'École 
de guerre. Condamné par son travail à la retraite» 
il tirait profit auprès de Nancy de sa réclusion 
forcée. M"* de Chevry se dépitait bien un peu 
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d'être reçue plus rarement que jadis dans le home 
d e l'ingrat : mais enfin elle se résignait. Qu'eût-elle 
M* si elle avait su que, chaque soir, la cantatrice 
c °nsolait le solitaire ! 

Et M. d'Orsel ne s'ennuyait pas, lisant, étudiant 
beaucoup pendant le jour, attendant sans trop 
** impatience que la nuit ramenât l'heure du ren- 
dez-vous. Les choses marchaient telles qu'il le 
s ouhaitait. Le voyage imprévu de Désiré réjouit fort 
*e jeune homme : c'était lui livrer la partie trop 
belle. A peu près sûr que par ces belles nuits tem- 
pérées, Nancy ne résisterait pas à la séduction de la 
promenade, le capitaine était certain delà rencon- 
trer dans le parc des Imbergères. Il espérait moins 
obtenir des rendez-vous suivis ; et voilà que Belle- 
JVIadame consentait ! Une demi-heure avant le mo- 
ment fixé, M. d'Orsel se glissait sous les taillis. Pas 
une minute il ne craignit qu'elle ne vînt pas. Nancy 
l'aimait : impossible d'en douter. Le trouble même 
de la jeune femme, son effroi instinctif révélaient 
le secret de son cœur. Quand elle parut, il alla vi- 
vement au-devant d'elle, et, couvrant de baisers 
les petites mains qu'on lui abandonnait : 

— Oh ! chère, comme vous êtes bonne d'avoir tenu 
votre promesse I 

Nancy frissonnait. 
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— Ce que je fais là est mal... 
Naturellement, il protestait avec indignation. 

Oh ! Jacques jouait bien son rôle ! Il n'ignorait au- 
cune des banalités qui rassurent les consciences 
timorées. Gomment pouvait-elle rougir de la très 
tendre affection qui les unissait? Ce n'est pas com- 
mettre une faute que d'écouter son cœur! etc., etc.. 
Les phrases sont toutes faites ! 

— Voyez-vous, disait-il, de sa voix persuasive, je 
n'ai jamais aimé avant de vous connaître. Est-ce 
qu'on peut donner ce nom d'amour à des galante- 
ries vulgaires ? 

Une femme un peu experte, ou même simple- 
ment un peu coquette, aurait deviné l'effronterie 
de ce mensonge. Mais les plus honnêtes, les plus 
naïves, sont toujours aisément dupées. Et Jacques 
continuait, lui jurant qu'elle était pour lui le com- 
mencement et la fin de tout, qu'en dehors d'elle 
aucune ambition ne lui tenait au cœur. Et pendant 
qu'il murmurait ces paroles douces et perfides à 
l'oreille charmée de Nancv, il serrait ses mains 
plus fort, comme pour glisser en çlle un peu de sa 
fièvre et de son désir à lui. La pauvre créature 
subissait l'étrange empire de cet homme : ras- 
surée parce qu'il évitait tout geste, toute parole 
qui eussent alarmé sa pudeur défiante. Jacques 
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pouvait mesurer déjà ses rapides progrès dans ce 
cœur à demi vaincu. La veille, Nancy était restée 
dans le parc jusqu'à minuit. Cette fois, trois heures, 
quatre heures, s'écoulèrent avant qu'elle parlât de 
feutrer... Quel beau cadre d'amour, ce taillis épais, 
ces arbres frissonnants caressés d'un rayon de lune ! 
Autour d'eux, le calme d'une nuit provençale ber- 
cée par le chant des rossignols?. .. Tout ce que disait 
M. d'Orsel saisissait au vif cette créature loyale, 
mais trop romanesque, qui demandait à la vie plus 
<\ue la vie ne pouvait lui donner. 

— Vous êtes surprise, murmurait-il, de me voir 
si craintif, si respectueux?... Je ne ressemble guère 
au comte d'Orsel qu'on vous a décrit! Vous me 
croyiez, comme tout le monde, un mauvais sujet? 
La vérité, c'est que par vous, pour vous, je suis 
devenu un autre homme. Vous imaginez bien que 
je suis moins pur, moins éthéré que vous. C'est 
dans votre rôle de femme de croire à l'amour pla- 
tonique. Si je n'y crois pas, moi, du moins il me 
plaît de respecter vos illusions. Et puis j'ai la foi : 
j'attendrai. Imp<*ssible que vous ne m'apparteniez 
pas un jour. Seulement je me suis juré de vous 
obtenir et de ne pas vous prendre. Vous ne serez à 
moi que par la volonté réfléchie de votre cerveau, 
non par l'entraînement tendre de votre cœur. 



166 BELLE-MADAME. 

Et Nancy le croyait! Pourquoi ne l'aurait-* 
pas cru? Dans la demi-obscurité, elle ne voyait ] 
l'ardeur fiévreuse qui luisait dans les yeux de J 
ques. Aussi, quand elle se leva pour rentrer 
château, s'appuyait-elle sans crainte sur le b 
qu'il lui offrait. Il frissonnait, lui, mourant d'en 
de la saisir entre ses bras, de la couvrir de baiser 
Il n'osait pas, craignant de l'épouvanter et de 
perdre à jamais. 

Elle disparut; il restait seul. Alors il se ca< 
derrière un arbre, contemplant les fenêtres cloi 
Au bout de quelques minutes, une lueur scint 
derrière les jalousies. Une attente d'un quart d'he 
encore, et la secrète espérance de Jacques ne 
pas leurrée : les bougies s'éteignirent et la croi 
s'ouvrit. Il voyait Nancy, de loin, dans son ; 
gnoir blanc, à demi penchée et rêveuse... C 
était trop : le jeune homme perdit la tête. C 
chambre de jolie femme, de femme ardemir 
désirée, l'affolait. Il se glissa jusqu'à la maif 
cherchant du regard et de la main les creux el 
anfractuosités de la muraille. Nancy ne se doi 
pas encore du danger. Soudain elle tourna la 
et aperçut Jacques, qui grimpait assez rapidem 
Un cri s'étouffa dans sa gorge. Comment poun 
elle se défendre s'il arrivait auprès d'elle? Terril 
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elle regardait. Le premier étage était assez haut... 
Elle cessa de trembler pour elle : maintenant elle 
trembla pour lui. Un dernier effort, et le capitaine 
sautait de plain-pied sur le balcon... Soudain la 
main de Jacques glissa : il perdit l'équilibre, et 
tomba rudement sur le sol. La chute fut si lourde 
que Nancy jeta un long cri d'épouvante. Mais Jac- 
ques s'était relevé déjà. Il salua la jeune femme de 
la main, et s'enfonça dans le parc. 

Ce petit drame bouleversa tout à fait Belle-Ma- 
dame. L'homme qu'elle aimait, seul dans sa cham- 
bre, seul au milieu de la nuit! Elle n'accusait pas 
Jacques d'avoir manqué à sa parole : la femme 
pardonne toujours les fautes commises dans un 
coup de folie passionnelle. Toute sa sévérité, 
M me Roller la gardait pour elle-même. En permet- 
tant à Jacques de pénétrer dans le parc, en con- 
sentant à l'y rejoindre, elle avivait cet amour vio- 
lent qu'elle lui commandait de réprimer : donc 
c'était elle la coupable, non pas lui. Et, s'exami- 
nant avec loyauté, interrogeant sa conscience, 
scrutant son arrière-pensée, elle se vit perdue, 
perdue ! 

Perdue! non. Elle lutterait avec vaillance. Oh! 
bien passée l'heure des sophismes et des illusions ! 
Nancy avait devant elle une voie toute droite : celle 
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du devoir et de la fidélité. Si elle en sortait un p 
elle en sortait complètement. Elle n'est pas as 
forte pour se défendre seule? Soit. Elle sail 
qui demander secours. Pauvre Nancy! Elle a b 
du mal à s'endormir, cette nuit-là. Cependant 
remords s'apaisent, son calme renaît ; elle se s 
à l'abri désormais. Sa résolution est prise. Pi 
qu'elle ne peut plus se protéger elle-même, < 
va se réfugier dans la chère maison où s'est éc< 
lée son heureuse enfance. 

— Comment! Belle-Madame, vous sortez d< 
bonne heure? s'écrie Mélitte en voyant sa maître 
prête et habillée. 

M me Roller hoche la tête sans répondre. Elle 
chez M m6 de Guerny. Non sans craintes, non s 
hésitations. A M me de Guerny, à cette noble fem 
qu'elle aime à l'égal d'une mère, il faudra t 
confesser. Et elle se sent coupable, Belle-Madar 
Coupable de faiblesse, presque de lâcheté. . . M lle T 
masset reste bouche bée lorsque apparaît son 
cienne élève. 

— Eh quoi! Madame, vous ne nous avez d 
pcs oubliées? 

Il y avait un peu d'ironie dans l'accent de 
sèche Florentine. Cette ironie ne tint pas dev 
l'élan de tendresse qui jetait Nancy entre ses br 
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Pour M me Roller, le meilleur dans son passé était 

enfermé là, dans cette grande Cadenelle. Ses rires 

de petite fille, ses tristesses et ses joies d'enfant, 

palpitaient encore entre les arbres familiers, ses 

premiers amis et ses muets confidents. 

— Oh ! Mademoiselle Florentine, comme je suis 
heureuse de vous revoir I Est-ce que Madame est 
là? 

Naguère, Nancy tremblait toujours un peu quand 
e He pénétrait dans le cabinet de la directrice: on 
tte s'y présentait que pour recevoir quelque douce 
Sronderie, d'autant plus redoutée qu'on la savait 
Plus tendre. Aujourd'hui, la jeune femme se re- 
trouvait aussi craintive que la jeune fille. Que ré- 
pondrait sa seconde mère? Quelle remontrance 
l ufligerait-elle à la coupable? 

■ — Viens vite, ma jolie, s'écria M me de Guerny 
e n ouvrant ses bras. C'est mignon à toi d'être fidèle. 
Est-ce vrai ce que m'apprend M lle Thomasset? Tu 
Passes quelques jours avec nous? Mais comme tu 
e s triste!... Des larmes dans tes yeux?... Parle vite, 
^a petite. A qui te confesseras-tu, sinon à moi? 

Et, s'agenouillant devant sa vieille amie, Nancy 
commença le récit triste. Elle ne cacha rien, ni ses 
premières luttes avec M me d'Anglemont, ni l'impres- 
s *on produite sur elle par le comte d'Orsel; enfin 

10 
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comment, dans sa désillusion, elle avait accept 
Désiré Roller. M me de Guerny écoutait, le front peu 
ché, émue par cet aveu loyal, et par ce cri de d^ 
tresse. 

— Tu as été très coupable, ma pauvre enfant 
mais ton repentir est trop sincère pour ne pa 
mériter mon pardon. Maintenant, que comptes -t 
faire? 

— Demeurer avec vous jusqu'au retour de moi 
mari... Ne me repoussez pas! La solitude est un 
conseillère perfide. 

— Ma maison est la tienne. Mais te crois-tu sa« 
vée parce que tu te mets à l'abri pour quelque 
jours? Ah! Nancy, Nancy, combien j'avais raiso 
en te reprochant ta conception romanesque de 1 
vie! A quoi se réduit l'aventure qui te ramène 
moi toute tremblante? Deux hommes se rencoir 
trentqui s'éprennent de toi. L'un demande ta mair 
l'autre garde le silence. Tu te crois dédaignée pa 
le second, et, par dépit, lu épouses le premier. U 
jour, tu découvres que ton préféré voulait, lui auss 
faire de toi sa femme. Et cela suffit! Et ton cœu 
se remet à battre! Et tu oublies ce que tu dois 
l'être généreux et bon qui t'a choisie entre toute 
pour te faire riche, toi qui étais pauvre, pour +~ 
faire heureuse, toi qui souffrais? Tu n'es plus uc 
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enfant. Il y a dans la vie un autre but que l'amour : 
c'est le devoir. Devoir envers tes enfants, si Dieu 
t'en accorde ; devoir envers ton mari, qui t'a donné 
b bonheur, le repos, la dignité. 
Nancy écoutait, le front courbé, sans répliquer 
Hfi mot. Toutes ces paroles, elle se les était déjà 
* dites ! Mais au fond de son cœur une voix parlait, 
e * combien séduisante ! Une voix qui répondait à 
M* 9 de Guerny : « Certes, vous avez raison, l'amour, 
Ce n'est pas le but de la vie... Alors, pourquoi est- 
ce la grande songerie des hommes et des femmes 
de mon âge? Quand j'aurai le vôtre, quand il aura 
^6igé sur moi, je penserai comme vous, sans doute, 
c ornme vous qui êtes revenue des illusions dorées. 
^'amour, ce n'est pas le but de la vie... Alors 
Pourquoi tous les poètes l'ont-ils chanté ? Pour- 
quoi tous les philosophes l'ont-ils étudié? Pourquoi 
^fcs êtres jeunes et robustes sont-ils morts pour 
* avoir perdu? » 

Mais Belle-Madame ne demandait pas asile et 
Protection à sa vieille amie pour se révolter contre 
olle. Elle préféra tout dire, achever sa confession, 
révéler même ces pensées de « derrière la tête » 
dont on rougit parce quelles sont basses. 

— Sauvez-moi, Madame, sauvez-moi, vous qui 
êtes ma mère! Depuis que cet amour me possède, 
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je rougis de moi. C'est vous qui avez raison. Mon 
mari est bon, tendre, généreux. Au lieu de lui sa- 
voir gré de ces qualités-là, je lui en veux de les 
posséder. Il m'a élue entre toutes pour partager 
sa fortune, et je me révolte à l'idée que je tiens 
tout de lui : tout ! Et le petit palais où je demeure, 
et le luxe qui m'entoure, et les hommages qu'on 
m'accorde. Est-elle assez coupable, votre pauvre 
Nancy ? 

M me de Guerny comprit que ce n'était plus avec 
de la morale qu'elle triompherait. A ce cœur en- 
dolori il fallait de douces paroles. Elle savait aussi 
qu'on échappe rarement à l'influence du milieu. 
Dans cette calme retraite, Nancy revivrait ses an- 
nées d'enfance, ces années chastes et bonnes où 
ses rêves d'adolescente ne montaient pas bien haut! 
Les souvenirs tendres apaiseraient cette âme meur- 
trie. La vue quotidienne de ces humbles créatures 
accomplissant avec courage leur besogne ignorée 
ramènerait insensiblement Nancy à la réalité des 
choses. Le roman paraît si mesquin quand on le 
compare à la dureté de la vie ! Pour commencer, 
M me de Guerny fit en sorte que la retraite de M me Rol- 
ler chez elle ne soulevât aucun méchant commen- 
taire. Sur son conseil, la jeune femme prévint son 
mari que, s'ennuyant aux Imbergères, elle atten- 
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drait le moment du retour chez sa vieille amie. 
Une seule personne trouva mauvais que Nancy eût 
choisi cette retraite : M me d'Anglemont. Naturelle- 
ment ! Elle se plut à voir dans cette action bien 
simple une offense à ses droits naturels. 

— Ah! chère Madame, disait-elle à M me Soulac, 
les enfants sont bien ingrats! J'ai toujours consi- 
déré Nancy comme ma fille, n'est-il pas vrai? 
Voyez si elle me témoigne la plus petite recon- 
naissance. Elle ne veut point demeurer seule en 
l'absence de son mari? C'est sage. Alors, pourquoi 
se réfugie-t-elle chez une étrangère, et non chez 
moi? 

Elle enrageait, l'excellente femme ! Elle enrageait, 
sachant bien que chez M mc de Guerny sa nièce était 
à l'abri de tout péril. 
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On trouva tout naturel que M me Roller se fût re- 
tirée à la Cadenelle. Les plus méchantes n'y virent 
qu'une affectation de pruderie. 

— Il paraît que cette petite a bien peur de la 
tentation I s'écria M me Soulac. 

La médisance n'eut pas d'échos. Le plus heu- 
reux de tous fut Désiré. Avec son instinctive jalou- 
sie, — jalousie faite de méfiance et d'admiration, 
— il avait souffert en laissant, abandonnée à elle- 
même, cette femme, jeune, jolie et séduisante. Et 
voilà que de son plein gré celle-ci cherchait un 
asile protecteur! Rosine n'eût pas mieux agi pour 
rassurer Bartholo. Dans tout homme sincèrement 
épris, se cache un Bartholo. De même que chez 
toute femme veille la ruse charmante et naïve 
d'une Rosine. Seul, le capitaine refusa de croire à 
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la nouvelle, qu'il apprit à l'improviste en arrivant 
au Petit-Cercle. 

Après l'aventure du balcon, il était rentré chez 
lui plein d'espérance et de joie. L'habile tacti- 
cien! Encore quelques jours et il triompherait 
aisément des derniers scrupules de Belle-Madame. 
Toute la nuit d'agréables pensées le bercèrent mol- 
lement. Jacques touchait à cette heure crépuscu- 
laire de la vie où l'on a l'écœurement des amours 
iaciles et le dégoût des caprices éphémères. Sa liai- 
son avec M me de Chevry, sans être bien lourde, lui 
pesait par son caractère quasi officiel. Il supportait 
mieux Rose Danjanne, peu de gens sachant à quoi 
s'en tenir. A l'âge du capitaine, on est déjà mùr pour 
le mariage. Décidé à prendre pour femme celle-là 
seulement qui lui apporterait une très grosse dot, 
M. d'Orsel voulait mettre dans sa vie une affec- 
tion sérieuse. Et c'était l'amour, l'amour vrai qui 
l'envahissait brusquement, violemment ! Un mo- 
naei it > il avait cru que Nancy ne lui pardonnerait 
P^ ses hésitations, lors des fiançailles avec Désiré. 
Puis,M mc d'Anglemont entrait en scène et devenait 
* a complice tacite du jeune homme. Un ou deux 
me Hsonges achevaient de tout concilier : et qu'im- 
itait de mentir à cet homme peu scrupuleux? A 
P e ine sa cour commencée, il s'apercevait du près- 
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tige qu'il exerçait sur Nancy. Et, prudemment, 
avec son expérience perfide, il notait une à une les 
défaillances de ce cœur mal défendu. Peut-être, pen- 
dant les premiers jours, eût-il douté du succès final, 
en dépit de sa fatuité souriante. Mais le voyage de 
Désiré changeait tout. Belle-Madame accordait les 
rendez-vous nocturnes dans le parc. Dès ce mo- 
ment, Jacques comprenait que l'heure du triomphe 
sonnerait bientôt . 

Et du jour au lendemain, écroulement de l'écha- 
faudage ! Belle-Madame s'enfuyait. Elle s'enfuyait, 
donc elle avait peur. Cet effroi déconcertait le 
séducteur, peu habitué à ce que ses victimes se 
dérobassent. Était-ce un jeu? Non pas. Il suffisait 
de connaître Nancy pour deviner la franchise de 
sa nature chevaleresque. Le comte raisonnait en 
soldat. Ville qui tremble, ville rendue. Encore 
faut-il multiplier les attaques pour que l'assiégé 
ne s'endorme pas dans une sécurité fausse. Vingt- 
quatre heures après l'arrivée de Nancy chez M me de 
Guerny, le comte d'Orsel se présentait au parloir. 
M lle Thomasset vint, en personne, lui dire que 
M mc Roller condamnait sa porte. Jacques s'atten- 
dait à ce premier échec. Mais le lendemain et le 
surlendemain la réponse fut identique. Alors il 
résolut d'écrire. A sa grande surprise, Belle-Ma- 
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dame lui renvoya ses lettres. Et pas même déca- 
chetées! 

— Le diable emporte la vieille sorcière! pensait- 
il (car il ne doutait pas que livrée à elle-même, 
M me Roller n'eût été plus curieuse et moins vail- 
lante). Tant que le mari sera loin, je ne verrai point 
la femme; voilà qui est certain. Et j'en suis réduit 
à souhaiter le retour de cet homme dont le départ 
me réjouissait tant! 

De vrai, sans l'influence de M me de Guerny, la vo- 
lonté de Belle-Madame n'eût pas été si résistante. 
Dans cette maison, asile de ses premières années, 
°ù chaque livre, chaque chambre, chaque coin du 
parc, évoquaient les rêves d'autrefois, M mc Roller 
^ souvenait de ses aspirations de jeune fille. Que 
de fois elle s'était dit : 

— Ou je ne me marierai jamais, ou j'épouserai 
l'homme de mon choix ! 

Et le contraire était arrivé. Ayant choisi Jacques, 
e ^ e épousait Désiré. Par instants, elle se rési- 
dait, se disant qu'il y a une perpétuelle dispro- 
portion entre la vie que nous espérons et la vie 
W nous est accordée. Puis, toujours convaincue 
Qu'elle était victime des ruses de sa tante, Nancy 
^udissait le destin qui l'avait empêchée d'appar- 
te *tir au comte d'Orsel. Car elle ne mettait pas en 
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doute la sincérité, la droiture du jeune homme. Un 
malentendu seul les séparait. Elle ne soupçonnait 
pas la diplomatie retorse du séducteur habile. 

— Oui, certes, vous avez raison, disait-elle un soir 
à M me de Guerny, à tout prix je fuirai cette ten- 
tation qui m'obsède. Il me faudra donc ignorer 
Tamour... 

— Et le devoir, qu'en fais-tu? Tu me trouves 

cruelle, ma petite? C'est que tu raisonnes avec ton 

cœur, tandis que je calcule avec mon cerveau. Où 

te mèneront tes idées folles? Je t'ai bien écoutée. 

Te connaissant telle que je te connais, je suis sûre 

de toi. Tu ne faibliras jamais. Élevée comme tu Tas 
été, avec ton instinctif dégoût des souillures phy- 
siques, je n'admets pas que tu puisses devenir 
la... la maîtresse de M. d'Orsel. Quel enfer tu te 
prépares ! Que pourras-tu devenir entre cet homme 
que tu aimes, mais à qui tu n'appartiens pas, et 
ce mari que tu n'aimes point, mais à qui Lu dois 
appartenir? 

Un soir, les deux amies revenaient en Victoria le 
long de la Corniche. Pour la dixième fois, M me de 
Guerny recommençait sa douce morale, apaisant 
par de bonnes paroles ce cœur endolori. Belle-Ma- 
dame écoutait distraitement, laissant errer ses yeux 
sur la mer infinie. Une brise tiède soufflait du large, 
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gonflant les vagues pioutonneuses qui battaient la 
rive en jetant une plainte rythmique. Ah! le rôve 
délicieux!... S'en aller bien loin, bien loin avec 
celui qu'on aime, loin des conventions mondaines, 
loin des tyrannies de l'opinion... La jeune femme 
se sentait émue et alanguie. Prévoyant le retour 
prochain de Désiré, elle avait voulu inspecter les 
Imbergères, livrées depuis son exil à la soûle di- 
rection de Mélitte. Et là, les jours de la semaine 
précédente revivaient soudainement. Le parc, les 
taillis, le balcon lui rappelaient ces heures d'amour 
chaste, ces heures exquises et parfumées dans son 
souvenir. Maintenant, c'était fini. Elle ne verrait 
plus Jacques. Lassé par sa fuite, par son interne- 
ment volontaire, il croirait n'être pas aimé et 
éloignerait pour toujours... 

M me de Guerny connaissait trop bien son enfant 
d'adoption, pour ne pas lire toutes ces pensées sur 
k pâle visage de Nancy. Elle se tut, sachant que 
là où échouaient les raisonnements de l'amie, les 
^mords de la chrétienne seraient plus efficaces. 

M me Roller menait depuis sa retraite l'existence 
régulière et claustrale d'une religieuse. Après le 
dîner, elle causait avec M me de Guerny pendant une 
heure ou deux; puis, tôt retirée en son appar- 
tement, elle ne reparaissait plus jusqu'au lende- 
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main. Parfois, cependant, séduite par la limpidité 
du ciel, Belle-Madame descendait dans le jardin. 
Mais elle redoutait ces courtes promenades qui lui 
rappelaient les délicieux rendez-vous des Imber- 
gères. Ce soir-là, elle s'était assise, presque à l'ex- 
trémité du parc, sur un banc qui dominait la route. 
Peu de passants. A peine, de temps à autre, un 
fiacre attardé apparaissait comme une tache som- 
bre sur la grande voie déserte, vaguement égayée 
par la lueur tremblotante des réverbères. 

Soudain, M me Roller entendit dans le lointain le 
sabot dur d'un cheval lancé au galop. Elle eut un 
battement de cœur. Pourquoi? Que lui importait 
ce promeneur nocturne? Cinq minutes plus tard, 
et elle comprenait la réalité de son pressentiment. 
Jacques arrêtait sa monture presque en face. Il 
attachait la bride à une branche d'arbre, et mar- 
chait droit au mur de clôture. Nancy demeurait 
stupéfaite et ravie. M. d'Orsel allait devant lui, 
sans hésitation, tel qu'un homme qui se sait espéré 
ou attendu. Sans doute, elle aurait dû revenir sur 
ses pas, se réfugier dans la maison protectrice. 
Mais chez toute femme le cœur est en perpétuelle 
contradiction avec le cerveau. Elle fermait sa porte 
à Jacques, et elle avait l'ardente curiosité de le 
voir. Ayant tout fait pour se mettre à l'abri, ne 
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serait-elle pas moins coupable si cet homme, — 
redouté mais espéré, — se trouvait tout à coup en 
face d'elle ? 

Une petite porte à demi cachée sous des plantes 
grimpantes s'ouvrit dans le mur, et Jacques parut. 
Q resta une minute hésitant, cherchant à s'orien- 
ter. Pour gagner la maison, il était forcé de suivre 
l'allée où s'était réfugiée Nancy. S'il ne la reconnut 
pas aussitôt, dans la demi-obscurité de la nuit, son 
cœur la devina. 

— Vous... vous, enfin ! balbutia-t-il d'une voix 
étouffée. 

Et il se précipita vers elle, la pressant dans ses 
bras, l'enlaçant avec une ardeur folle, couvrant de 
baisers les mains, le visage, le cou de la jeune 
femme, qui tentait vainement de se défendre. 11 
n'était plus le môme homme. Bien loin, mainte- 
nant, les respects affectés ! L'absence avait trans- 
formé le caprice en passion. Pour la première fois, 
le comte rencontrait une résistance, non pas une 
de ces résistances de coquettes, qui renouvellent 
habilement le jeu classique de Galatée. Il devi- 
nait en cette femme loyale, toute de premier mou- 
vement, une pudeur sans cesse en éveil. Mainte- 
nant point de calculs et de raisonnements! La 
nature de Jacques, nature sensuelle qu'excitait 

il 
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encore l'obstacle inattendu, ne se laissait plus 
refréner par l'impérieux désir de la réussite. 

— Ah ! vous m'avez fui ! Et vous avez cru que je 
ne parviendrais pas jusqu'à vous ? Est-ce qu'il n'y 
a point partout des vénalités toujours offertes? 
Pour quelques louis, j'ai acheté cette clef, qui m'a 
permis d'entrer ici, qui m'eût fait pénétrer dans 
votre chambre si je ne vous avais point trouvée !... 
Quelle femme êtes-vous donc, Nancy, et comment 
dois-je juger votre conduite envers moi? Vous 
m'aimez, du moins vous le dites, et je vous crois. 
Pourquoi, d'ailleurs, ne vous aurais-je pas crue? 
Vous me «recevez la nuit ! Et soudain vous partez, 
vous me chassez loin de vous... Mais non, je ne 
vous reproche plus rien. Je vous adore.. . Je t'aime 1 

Il parlait avec une passion, avec une ardeur qui 
n'étaient plus feintes. Peut-être l'eût-il moins 
aimée sans cette fuite imprévue qui la mettait pour 
quelques jours à l'abri. Dans les reproches de cet 
homme, dans la voix qui les prononçait, Nancy ne 
pouvait méconnaître une violente sincérité. Et de 
nouveau il la serrait entre ses bras, pendant qu'elle 
se débattait avec épouvante ; oh ! avec épou- 
vante, caria pauvre Nancy se voyait perdue. Seule, 
au milieu de ce parc, elle était livrée à l'homme 
qu'elle adorait et qu'elle ne pouvait chasser. Il 
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I'étreignait éperdument, sentant s'user les nerfs 
de la jeune femme en cette lutte inégale. Tout à 
coup, dans un effort désespéré, Nancy repoussa 
Jacques, et, se trouvant libre, prit sa course dans 
l'allée. Course si brusque, si imprévue que le rapi- 
taine resta stupéfait. En séducteur de profession, 
il ne croyait guère qu'aux défenses simulées, aux 
défenses qui ne se prolongent que pour aboutir à 
de plus bonorables défaites. Et tout à coup, il était 
en présence d'une créature jeune, timide, tendre, 
sincère, assez faible pour ne pas celer son amour, 
mais assez forte pour triompher d'elle-môme. Très 
penaud, le beau vainqueur s'estimait fort ridicule. 
Jamais plus il ne rencontrerait si belle occasion. 
Avertie par le danger couru, Belle-Madame se pro- 
tégerait mieux à l'avenir. Jacques n'avait plus qu'à 
s'en retourner, avec la courte honte d'un échec 
absurde. 

Quant à Nancy, elle frissonnait au souvenir du 
danger couru. Elle s'était réfugiée auprès de 
M tte de Guernv, seul asile inviolable. La directrice 
se couchait tard, car elle surveillait tout par elle- 
toême. Contrôlant exactement les rapports de ses 
subordonnés, elle ne prenait de repos que la der- 
n tère, se regardant un peu dans sa maison comme 
* e capitaine d'un navire à son bord. 



184 BELLE-MADAME. 

— Eh, mon Dieu ! mon enfant, qu'est-ce qui 
t'amène chez moi ? 

Mais le visage blanc de Nancy faisait peur. En 
voyant les mouvements convulsifs de la jeune 
femme, l'épouvante de son regard, M me de Guerny 
devina presque la vérité. 

— Oh ! Madame, Madame, je suis une misérable ! 
s'écria Nancy. Jacques est venu... Comment?... Je 
ne saurais vous dire. J'ai compris qu'il s'était pro- 
curé une clef du jardin... Soudain il a paru... Il 
m'a saisie entre ses bras, et... 

Elle cachait sa tête dans ses mains, pleurant, 
sanglotant, balbutiant des paroles incohérentes... 
Son amie l'attira doucement vers elle. 

— Pourquoi rougirais-tu, puisque cette fois 
encore tu as triomphé? Si tu accours vers moi, 
émue et tremblante, c'est que tu as toujours peui 
pour l'avenir? 

— Oui, oui... 

M me de Guerny se leva. Une expression presque 
farouche assombrissait ce calme visage * De ses 
yeux fixes empreints de pitié profonde, elle regar- 
dait Nancy à demi prosternée devant elle. 

— Mon enfant, reprit-elle d'une voix grave, * 
mon tour je vais me confesser à toi. Toi seule ^ 
monde, tu connaîtras le triste secret que tu v; 
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entendre. J'avais ton âge, M. de Guerny était de- 
Tenu mon mari comme M. Roller est devenu le 
tien. J'aimais un autre homme que la fatalité de 
l'existence séparait de moi. Un jour, je le rencon- 
trai : il me poursuivit comme te poursuit M. d'Or- 
sel... 

M me de Guerny était fort pâle en révélant à 
Nancy cette page inconnue du passé; elle souffrait 
comme souffre toute créature que va meurtrir une 
déchéance. 

— Écoute-moi bien, mon enfant chérie! La 
faute dont je veux te sauver, je l'ai commise ! L'avi- 
lissement qui te menace, je l'ai subi ! Et que d'an- 
nées de remords pour quelques jours d'un bon- 
ie ur troublé ! 

Elle se tut quelques instants. M rae Roller devinait 
Ja torture de cette femme qui, se sachant respec- 
te, n'hésitait pas à s'humilier devant sa fille d'a- 
doption, pour lui dire : « — Voici l'abîme, et je 
e connais! » 

— Enfin, il a cessé de m'aimer, parce que cela 
e $t humain, parce que cela est logique, parce que 
*^s serments d'immortelles tendresses que font les 
Sommes aboutissent fatalement à la trahison et à 
*'oubli. Quand ils jurent d'aimer, ils sont sincères. 
Aussi sincères que nous autres femmes. Seulement 
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chez nous, les sentiments sont moins violents, mais 
plus durables. Celle qui s'abandonne à sa passion 
croit l'ennoblir par sa pérennité... Et des années 
se passèrent. J'étais veuve. J'avais fondé la Gade- 
nelle, afin de m'enfermer vivante dans un tombeau. 
Ne devais-je pas pleurer mon mari mort, mes illu- 
sions éteintes et ma foi disparue? Un après-midi, 
je suis forcée d'aller chez le préfet de Marseille : 
une question administrative à régler. Dans le salon 
d'attente, je me trouve en face d'un homme gros, 
court, commun ; son visage alourdi ne disait rien 
à mon souvenir. Cependant une curiosité instinctive 
me forçait k regarder cet inconnu... que je voulais 
reconnaître ! Une porte s'ouvre, un huissier ap- 
pelle... C'était lui, lui que j'avais tant aimé ! A cet 
être ridicule j'avais sacrifié mes pudeurs de femme, 
l'honneur de mon mari, le repos de ma vie 1 Ce 
vieillard poussif, au visage bouffi, c'était l'élu de 
mon cœur, l'amant choisi, le prédestiné pour qui 
j'aurais tout déserté... Voilà l'amour, ma fille! 
Quelques heures d'ivresse, pour de longues années 
de remords; une illusion divine qui ne laisse en 
s'envolant que de l'amertume et du dégoût! Voilà 
l'amour!.. On s'exalte pour un être jeune, beau, 
sincère. Il vous abandonne : le cœur fait faillite. Il 
vieillit : le corps fait banqueroute. Et quand on le 
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retrouve... Tu me comprends ! Du moins, que mon 
exemple te serve et que ma souffrance t' éclaire ! 
Par cet aveu, je t'ai donné une grande preuve de 
tendresse. Volontairement je suis descendue du 
piédestal où tu m'avais mise ! 

— Oh! Madame, Madame..., murmura Nancy. 

M me de Guerny l'attira dans ses bras, et toutes 
les deux unirent leurs larmes. L'une pleurait son 
passé, l'autre son avenir. 



XVII 



L'absence de Désiré dura plus longtemps qu'il 
ne le croyait. Enfin, au bout de deux semaines, il 
revint aux Imbergères. On n'est jamais plus heu- 
reux qu'au moment où le bonheur va s'écrouler. 
M. Roller se croyait aimé, maintenant. A la jalou- 
sie des premiers jours succédait une sécurité sou- 
riante. Est-ce que Nancy ne s'était pas retirée du 
monde en son absence? Dans le séjour inattendu 
de Belle-Madame chez M me de Guerny, il ne devi- 
nait pas la fuite éperdue d'une femme effrayée qui 
tente de se protéger elle-même. Pour lui, c'était un 
acte de pudeur et de dignité. La jeune épouse ne 
trouvait pas décent de paraître dans le monde sans 
l'homme dont elle portait le nom. Et puis, M m * Rol- 
ler avait changé : elle était sinon plus tendre, du 
moins plus souriante et moins froide. 

— Vous n'imaginez pas le plaisir infini que vous 
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m'avez causé, lui disait-il. Certes j'ai trop de con- 
fiance en vous pour m'inquiéter parce que vous 
restez seule; mais... 

— Mais vous n'avez pas été fâché que je me reti- 
rasse chez M" e de Guerny? répliqua-t-ellc en sou- 
riant. 

— Ne soyez pas taquine ! Le monde est méchant, 
M me de Chevry, M me Soulac et toutes ces bonnes 
commères qui vous détestent parce qu'elles vous 
jalousent, auraient tôt fait de vous calomnier. Une 
femme jeune et jolie telle que vous prête aisément 
à la médisance. En demandant asile à votre amie, 
vous avez déjoué tous les calculs perfides. 

Le général acheva de persuader à Roller que tout 
était pour le mieux dans le meilleur des mondes. On 
ne tarissait pas en éloges sur Belle-Madame. Et puis 
ceci, et puis cela, et l'opinion de M me X... qui s'ac- 
cordait si bien avec l'avis de M me Y... ! Désiré s'esti- 
mait le plus heureux des maris à l'heure môme où 
couvait la catastrophe. 

Un soir, nouvelle fort inattendue!... La brouille 
du comte d'Orsel et de la baronne de Chevry. Tout 
d'abord, les gens les plus sérieux refusèrent d'y 
croire : nul n'admettait une pareille invraisem- 
blance. Jacques rompre sa chaîne? Allons donc! 
La jolie Juliette serait femme à remplir la cité de 

11. 
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ses lamentations. Au besoin, elle enverrait son mari 
quérir l'infidèle. Il fallut bien se rendre à l'évidence. 
Brusquement, on apprit que la baronne partait pour 
son château; puis, qu'elle était revenue au bout de 
quarante-huit heures; enfin, qu'elle s'affichait par- 
tout avec le petit Saint-Gel. Au cercle, dans les 
salons, on commentait ces graves événements. 

— Vous savez que ?... 

— Mais oui. 

— C'est donc exact ? 

— Tout à fait. 

Belle-Madame ne fut pas la dernière instruite. De 
vrai, c'était en son honneur que le capitaine immo- 
lait M me de Chevry. Elle fut à la fois effrayée et 
ravie. Cette nouvelle preuve de tendresse l'inquié- 
tait comme une menace indirecte. Ainsi, rien ne 
lassait la ténacité du jeune homme. Ni les résistances 
de Nancy, ni sa fuite, ni ses vaines pudeurs ne rebu- 
taient l'amant passionnément épris. Bien plus , 
Jacques maintenant se faisait invisible. Il ne pa- 
raissait plus. Discrètement interrogé, le général 
Hattier-Beauvoisin répondit que son officier d'or- 
donnance s'acquittait ponctuellement de son ser- 
vice et menait une existence de reclus. M. d'Orsel 
usait à nouveau de l'ancien prétexte : l'examen de 
l'Ecole de guerre. 
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L'École de guerre, pour l'instant, avait une fri- 
mousse assez agréable, et s'appelait Rose Danjanne. 
Cette gracieuse cabotine, que protégeait un des 
grands industriels de Marseille, éprouvait un sérieux 
caprice pour Jacques. Cet officier élégant, jalousé 
secrètement par les jeunes gommeux de la Canne- 
bière, flattait la vanité de cette fille de théâtre. 
Rose ne valait ni plus ni moins que ses pareilles. 
Le piment de cette liaison mystérieuse excitait 
cette blasée. L'héritière de la mère Danju (de son 
vivant concierge honorable), aimée d'un comte... 
Quel rêve ! Rose accordait au reclus volontaire 
tous les instants qu'elle dérobait à son maître et 
seigneur. Le soir, elle se glissait discrètement dans 
le home où Jacques l'attendait. Non que Rose Danju 
dite Danjanne eût à ménager sa réputation î Mais 
elle désirait beaucoup ne point s'aliéner le riche 
industriel. 

Et pendant ce temps, M me Roller sentait croître 
cet amour qu'elle tentait vainement d'étouffer. Ah î 
misérable cœur humain ! Toujours lâche, toujours 
prêt aux défaillances honteuses ! Belle-Madame ne 
se raisonnait plus que des lèvres. Elle s'avouait cou- 
pable. Ce n'était pas une de ces natures féminines 
qui poussent la subtilité jusqu'à l'hypocrisie : elle 
savait bien que la trahison commence là où cesse 
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la fidélité du cœur. La pauvre créature souffrait, 
pleurait, se débattait contre elle-même : soudain 
un incident brutal précipita le dénouement de ce 
drame intime. 

Un après-midi de juin, Belle-Madame se trouvait 
seule; son mari venait de partir. Tout à coup, la 
cloche de la grille tinta. « — Une visite? pensa- 
t-elle. Je ne suis pas habillée... » Mais non, ce 
n'était pas une visite. Mélitte parut bientôt, le sou- 
rire aux lèvres, et d'un ton comique : 

— Un chasseur à pied, Belle-Madame 1 

Nancy devina tout de suite : l'ordonnance de 
Jacques. La mulâtresse continua : 

— Son maître lui a donné une lettre pour vous. 
Il a refusé de me la confier, comprenez-vous ça? 
Ce garçon prétend qu'il a reçu l'ordre de ne re- 
mettre qu'à vous-même le billet. 

Le chasseur remplit sa mission avec une impec- 
cable gravité. Nancy demeura quelques minutes 
songeuse. Elle n'osait pas ouvrir cette enveloppe 
cachetée que serraient ses doigts tremblants. Avait- 
elle l'intuition que son existence allait se décider 
tout à coup? Elle lut : 

« Je vous ai dit que je vous aimais à mourir. 
Mieux vaut mourir en effet. Je ne peux vivre que 
par vous et pour vous. Je vous attendrai demain 
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chez moi jusqu'à cinq heures. Si vous ne venez 

pas, je me tue... 

« Jacques. » 

Nancy jeta un cri sourd. Se tuer, Jacques ! Oh! 
elle ne doutait pas de lui ! Pas une vaine menace, 
cette phrase ! Insouciant et brave, le comte d'Orsel 
n'hésiterait pas. Belle chose que la vie, en vérité ! 
Belle-Madame l'estimait trop peu pour ne pas croire 
que le capitaine la méprisât aussi. Et puis cette 
lettre courte et simple la bouleversait. Se tuer, lui ! 
Pourquoi? Parce qu'elle refusait de lui appartenir... 
Mais s'appartenait-elle donc à elle-même? Non. 
Elle était le bien d'un autre, la propriété d'un autre. 
M. Roller l'avait achetée. Il l'avait mftme payée très 
cher. Alors Nancy eut une révolte. Pendant une 
heure, elle prit en haine ce pauvre galant homme 
dont le seul crime était de n'avoir pas su se faire 
aimer. 

— Que faire? pensa-t-elle. Si je... si je ne vais 

pas demain chez lui, Jacques se... J'irai! Ah ! mon 

Dieu, mon Dieu!.. 

Et tout bas, s'interrogeant : 

« — Aurais-je assez de force contre ma faiblesse?» 

Pas un instant elle n'admit qu'elle pût rester 

sourde à cet appel désespéré. Le sachant capable 

^exécuter sa menace, elle se fût considérée comme 
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une criminelle. Certes, elle irait. Mais une fois chez 
Jacques? C'est alors que la peur de Nancy s'avi- 
vait, qu'elle se sentait bien perdue. Comment résis- 
ter à cet être passionné dont elle était la complice 
involontaire ? Elle ne serait vaincue ni par sa pitié 
ni par sa faiblesse, mais bien par cette tendresse 
qui palpitait en elle... Ainsi la malheureuse en arri- 
vait à calculer les conséquences de sa chute. Cette 
créature si fine, si pure d'instinct et de sentiment, 
raisonnait sa défaite prochaine; elle acceptait déjà 
l'idée de sa déchéance. Et tout l'après-midi, les 
mêmes pensées roulèrent dans son esprit surexcité. 
Oh! cette journée du lendemain! Elle frissonnait 
en y songeant. 

Malgré sa confiance, Désiré s'aperçut bien vite 
que sa femme était triste et préoccupée. Au dîner, 
elle lui répondait à peine. 

— Est-ce que vous êtes souffrante, mon amie? 
demanda-t-il. 

— Oui, un peu. Pardonnez à ma maussaderie. 

— Moi qui me faisais un plaisir de vous emme- 
ner ce soir au concert de Sarrasate ! 

Belle-Madame se récria. Elle n'était pas assez 
indisposée pour priver son mari d'une distraction. 
Et comme il se défendait encore, craignant de se 
montrer égoïste, elle insista pour que les projets ne 
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fussent pas changés. En réalité, elle appréhendait 
ce tête-à-tête : quatre heures en face de Désiré ! 
Nancy le savait bien. Jamais elle n'aurait la force 
de cacher son secret ; elle n'empêcherait pas M. Rol- 
ler de lire la vérité dans ses grands yeux sincères. 
Au moins, ce concert la protégeait contre les 
questions, contre les banalités, contre la causerie, 
n y a des heures où c'est un supplice de parler. Il 
est si douloureux quand on souffre de couvrir son 
visage d'un masque d'indifférence ! Nancy feignit 
l'empressement, au contraire. Elle avait hâte de 
partir. Arrivée dans la grande salle, elle regardait ' 
tout ce beau monde de Marseille de ses yeux 
mornes. Assez courageuse cependant pour échan- 
ger des saluts gracieux, des sourires vagues, avec 
les uns et les autres. Et combien tous lui étaient 
indifférents ! 

«Que diront-ils, pensait-elle, quand ils appren- 
dront... »Car, incertaine encore de ce que serait la 

• 

journée du lendemain, elle se sentait incapable de 
Mensonge. Oh! non, elle ne mentirait pas! Ou elle 
^mènerait Jacques à la raison, ou elle descendrait 
de son piédestal. Il semblait à cette femme naïve- 
ment sincère qu'une faute noblement avouée est 
u ne faute atténuée. Nancy serait morte de honte 
plutôt que d'afficher l'impudeur d'une Juliette de 
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Ghevry. Car la jolie baronne ne semblait nulï- &~ 
ment gênée des potins qui couraient sur sa récei* ^ ô 
mésaventure. Très en beauté ce soir-là, elle parl^*^~ 
haut, affectant de rire, de bavarder, dans les intei*^ • 
valles des morceaux. Autour d'elle papillonnaient 
le petit Saint-Gel et quelques autres « cercleux ». 

4 

M. de Chevry, calme, silencieux, correct, examinait j^ '-, 
les courtisans de sa femme de son œil indifférent, û 
Bronzé, ce mari- là!... Ou admirablement dressé. 
On ne savait pas. De temps en temps, néanmoins, 
le visage de Juliette exprimait un ennui mal dissi- 
mulé. Elle jetait des regards inquiets vers la porte '{ 
d'entrée. 

« — Elle attend Jacques, pensa Nancy, mais il 
ne viendra pas. » 

Belle -Madame s'attendrissait à l'idée que le 
pauvre diable était seul, enfermé chez lui, préoc- . 
cupé de celle qu'il adorait. Celle qu'il adorait jus- 
qu'à vouloir se tuer s'il ne pouvait la conquérir. 
Ah ! si M me Roller avait eu la baguette d'Asmodée !... 

La vie ressemble à ces chemins de montagne où 
des pans de rochers rompent à chaque tournant la 
vue de l'horizon. Le voyageur marche en avant 
sur la route semée de précipices, et ne sait rien de 
cet autre horizon qui l'attend... 

Tel, notre avenir. Belle-Madame touchait à cette 
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ieore précise où le sort d'une créature se décide. 

Si elle avait pu voir ce que faisait, ce que disait le 

comte d'Orsel, à la minute où elle le croyait si 
triste, si découragé ! 

Les êtres d'élection ne sont malheureux que 
parce qu'ils jugent toujours les autres d'après eux- 
mêmes. 



XV1I1 



— Eh bien! mon capitaine, êtes-vous content 
de votre petite Rose ? Je vous avais promis de sou- 
per avec vous : parole tenue î 

Et Rose Danjanne allumait une cigarette turque, 
pendant que M. d'Orsel la regardait en souriant. 
Mon Dieu! oui, le Jacques infortuné que Nancy 
plaignait si naïvement achevait de souper avec une 
cabotine. Il n'avait guère la mine d'un homme qui 
se tuera le lendemain ! 

— Gomme il est tard ! continua Rose. Il faut que 
je me sauve. J'ai raconté à « gros papa » qu'on ré- 
pétait ce soir au théâtre. Pour que la blague morde, 
faut encore... 

« Gros papa », c'était le protecteur. Lui aussi 
croyait naïvement aux paroles de Rose. La fable 
de Circé sera vraie éternellement. Mais ce n'est pas 
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seulement en pourceaux que l'amour change les 
hommes. La cabotine achevait de s'envelopper do 
son manteau, quand elle dit : 

— Et à quelle heure pourrai-jc venir te voir de- 
main, ou plutôt cet après-midi ? Car, sans reproche, 
il est une heure et demie. 

Une ombre passa sur le visage du comte. 

— Tu avais bien dit, répliqua-t-il. Viens domain : 
tantôt, ma journée sera prise. 

La danseuse fronça les sourcils. 

— Oh! oh! Il paraît que je te gône... pour une 
fois! Un rendez-vous avec une autre, je pense ? 

— Tu es folle ! 

— Pas si folle, mon petit! Je les connais, les 
hommes. Nous ne valons pas grand'chose, d'accord : 
eux ne valent rien du tout. Fais bien attention ! Je 
tiens à toi : si tu me joues des tours... 

Jacques n'eut garde de se défendre. Il ne lui dé- 
plaisait pas que Rose boudât un peu. N'avait-il pas 
besoin de vingt-quatre heures de liberté? Rien de 
plus simple que delalaisser vaguement mécontente. 
Quant aux menaces que celaient les paroles de la 
jeune femme, il ne s'en tourmentait guère. Et 
lorsqu'il se retrouva seul, M. d'Orsel oublia tout de 
suite que cette fille le quittait à peine. Il revoyait 
le visage pur et doux de Belle-Madame. Comme la 
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plupart des hommes, il s'accommodait fort bien < 
cette existence en partie double. Dans son espri 
Nancy ne gênait pas Rose, et Rose n'enlevait rie 
au prestige de Nancy. Il considérait Tune comm 
le lever de rideau qui fait patienter le public jusqu' 
la grande pièce. 

C'est une logique de mâle que la femme ne corn 
prend pas, qu'elle juge monstrueuse. En disant l 
Nancy : « Je vous adore... », Jacques ne mentaii 
point. Le mensonge commençait à cette menace : 
« Si vous ne venez pas, je me tue... » Avec toute 
autre, le comte eût hésité avant de recourir à ce 
moyen extrême. Il n'ignorait pas qu'une plus ru- 
sée ne se fût pas laissé prendre à cette sensiblerie 
banale. Mais comme Belle-Madame tomberait aisé- 
ment dans le piège I Comme elle accepterait tout 
les lieux communs du vieux roman mélodrama- 
tique! Aussi, pas de doute, pour lui. Son plar 
réussirait. Elle viendrait. Et une fois qu'elle sérail 
venue... 

Jacques était sincère avec lui-même. Il apparte- 
nait à cette race d'hommes qui confondent le désii 
et l'amour. Une coquette toujours aux aguets Ta« 
rait moins enflammé que cette pure et simp 1( 
Nancy. Et c'est en spéculant sur cette pureté, su 
cette simplicité, qu'il espérait triompher d'elle. 
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A cette époque de Tannée, les journées sont lon- 
gues. Aussi le comte d'Orsel s'inquiétait un peu. 
Gomment Belle-Madame s'y prendrait-elle pour 
arriver chez lui? Le capitaine ne connaissait pas 
a noble femme. Elle vint, à peine voilée, non har- 
liment, mais franchement : elle ne cherchait point 
se cacher. Pendant qu'elle se hâtait vers la mai- 
on du comte, Nancy ne songeait pas à se servir 
es ruses que ne négligent jamais les mondaines 
abituées aux galanteries coutumières. Pour 
I ŒC Roller, ce rendez-vous qu'elle acceptait n'était 
as un incident en sa vie : c'était sa vie entière qui 
aiguillait sur une route différente. M. d'Orsel fut 
tupéfait de la voir apparaître en plein jour. Cette 
udace le déconcertait, mais il n'eut pas le temps 
e longuement réfléchir. Très pâle, Nancy se laissa 
)mber sur un fauteuil, et, d'une voix que son 
motion poignante faisait trembler : 
— Vous voyez, balbutia-t-elle : c'est moi... Moi 
)ez vous ! 

Elle cacïia sa tête entre ses mains. Jacques se 
pprocha d'elle, et, s'agenouillant pour entourer 
! ses bras la taille flexible de la jeune femme : 
—Oh! chère,chère, dit-il, si vous n'étiez pas venue... 
En quelques mots, elle sentit la menace encore 
puisée. Un frisson la secoua. 
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— Écoutez-moi, continua Nancy avec fermeté* 
Vous m'avez écrit que vous vous tueriez... Est-ce 
bien généreux à vous d'épouvanter ainsi une femme 
qui vous aime ? Ne saviez-vous pas que si vous 
souffrez, moi aussi je souffre? Je ne m'appartiens 
pas, mon pauvre ami... 

Il se mit debout, brusquement, une flamme dans 
les yeux. Est-ce que Belle-Madame allait recom- 
mencer la perpétuelle comédie de ses pudeurs me- 
nacées ? 

— Vous dites que vous m'aimez, Nancy? Alors 
soyez logique avec vous-même ! Une femme ne doit 
être qu'à celui qu'elle a choisi entre tous. Croyez- 
vous que je n'ai pas résisté longtemps avant d'être 
vaincu par le désespoir ? Je vous ai fui ; j'ai cessé 
de vous voir, espérant trouver dans la solitude un 
peu de repos : je n'y ai rencontré qu'un découra- 
gement plus profond. Rappelez-vous que je rêvais 
vous avoir pour femme. Pouvions-nous prévoir 
qu'une ennemie s'acharnerait à nous séparer, et 
que nous perdrions notre bonheur pour avoir été 
trop confiants ? Et je me consolerais de ne pas vous 
obtenir, quand je me suis bercé de telles illusions? 
Réfléchissez, je vous en supplie, bien que vous et 
moi soyons trop émus pour réfléêhir en un pareil 
moment. Si je vous avais connue mariée, je n'aurais 
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pas le droit de parler ainsi. Mais pas du tout : vous 
étiez libre. Celle que j'ai aimée, ce n'est pas la 
femme, c'est la jeune fllle. Et puisque vous recon- 
naissez que nous avons été victimes d'une trahison, 
il me semble que vous m'appartenez, à moi, avant 
d'appartenir à un autre... 

Jacques avait commencé par jouer la comédie. 
A mesure qu'il débitait sa petite tirade, la convic- 
tion lui venait. Le cabotin aussi, quand il est en 
scène. Elle était si jolie, si séduisante, cette Nancy 
qui écoutait, les yeux humides, la poitrine sou- 
levée, grisée par ces paroles spécieuses ! 

— Vous ai-je même courtisée comme on cour- 
tise une mondaine? poursuivit M. d'Orsel. Non. 
Quand j'ai vu que vous étiez à tout jamais perdue 
pour moi, j'ai tenté de vous oublier. Est-ce ma 
faute si je n'ai pas pu? Vous m'aviez conquis tout 
entier! C'est alors que j'ai conçu lentement l'idée 
du suicide... 

Nancy eut un sanglot étouffé. A son tour, elle se 
leva, et, saisissant les mains de Jacques : 

— Je suis chez vous, moi ! La femme d'un autre î 
Et vous pensez encore à mourir ? 

M.. d'Orsel fut ébloui, tant il y avait de flamme 
dans ce cri de passion. Un vertige le prit : il l'en- 
laça étroitement, la couvrant de baisers fous. Nancv 
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ne dit pas un mot ; mais dans les yeux de la jeune 
femme, dans ces grands yeux tendres, il lut une 
telle angoisse, une telle détresse, qu'il eut peur. 
Certes, il la prendrait : elle ne se donnerait pas. 11 
y a dans la chasteté un tel rayonnement que cet 
être égoïste, vicieux, corrompu se sentit intimidé. 
Nancy l'aimait. Il eut peur de la révolter en abu- 
sant de l'empire qu'il exerçait sur elle : car d'ins- 
tinct Jacques respectait cette femme. Combien 
supérieure à toutes celles qu'il avait rencontrées! 
Il desserra les bras, comme honteux de sa fougue 
sensuelle. 

— Merci... vous m'avez comprise, balbutia la 
pauvre Nancy. 

Il y eut un court silence. Elle continua d'une voix 
plus basse, comme si elle se parlait à elle-même : 

— Oui... cela devait être ainsi, puisque je suis 
venue... J'espérais pourtant que vous m'auriez de- 
vinée, que vous auriez accepté l'amour que je vous 
offrais... 

Elle passa deux fois la main sur son cervea 
avec ce geste gracile et douloureux des malades. 

— 11 faut donc que je choisisse, Jacques : m 
honneur pour votre vie. Je vous jure d'être h vo 
Seulement... Ayez foi dans ma promesse... Je 



veux pas ressembler à ces... à ces femmes qui *^u 
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sent et qui mentent. Vous auriez une bien triste 
compagne, mon pauvre ami, si je n'essayais du 
moins de me garder ma propre estime. Je serai 
plus forte ainsi contre le mépris des autres. 

Ces paroles un peu énigmatiques troublaient 
Jacques. Il ne comprenait pas encore. 

— Prenez ma main... rien que ma main, achevâ- 
t-elle. 

Elle le regarda longuement, comme si elle vou- 
lait que ses yeux pénétrassent jusqu'au fond du 
cœur de cet homme. Puis, avec netteté, comme si 
Bile se liait par un serment : 

— Maintenant, quand vous me reverrez, je serai 
vôtre pour toujours... 

Et elle sortit, laissant beaucoup plus inquiet que 

J°yeuxceluiàqui elle voulait tout sacrifier. Jacques 

Posait ni la retenir ni la faire s'expliquer. « Je 

Se rai vôtre pour toujours!... »: qu'est-ce que cela 

unifiait ? Oui, la phrase consacrée. Une femme qui 

c °0sent à faillir refuse d'admettre, du moins en 

a Pparence, que sa chute ne sera pas ennoblie par 

a durée. Et cependant M. d'Orsel ne se rassurait 

J^s. Décidément, bien peu pareille à celles qu'il 

^ v ait connues dans le cours de sa vie galante, cette 

^Ue-Madame ! 

Quand elle se retrouva dans la rue, Nancy se 

12 
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sentait confusément étourdie. À ses yeux, le fait 
même d'être allée chez le capitaine était un crime. 
La faute, pour elle, ne commençait pas à l'aban- 
don, mais au consentement réfléchi.„Non qu'elle 
regrettât rien ! Ayant été brave jusqu'à la hardiesse, 
elle serait franche jusqu'à la témérité. A quatre 
heures du soir, en cette rue pleine de monde, au 
grand soleil, elle sortait de chez le comte aussi 
publiquement qu'elle y était entrée. Indigne d'elle, 
cette ridicule comédie de la mondaine galante qui 
s'évade ! M me Roller était trop agitée, malgré son 
énergie, pour regarder autour d'elle. Aussi ne vit- 
elle pas une voiture, aux stores baissés, qui sta- 
tionnait en face de la maison. Rose Danjanne exé- 
cutait sa menace. La rusée cabotine voulait savoir 
pourquoi son amant ne la recevait point cet après- 
midi-là. A tout hasard, elle était venue. Mainte- 
nant elle n'ignorait plus rien. En reconnaissant 
M me Roller, elle éclata de rire rageusement. 

— Une femme du monde!... j'en étais sûre. Et 
Belle-Madame encore ! Je me doutais bien que cette 
mijaurée noçait en cachette. Tant pis pour toi, ma 
petite. Je t'apprendrai ce qu'il en «oùte de me 
chiper mon amoureux ! 

M me Roller ne soupçonnait rien. Elle monta dans 
le premier fiacre qu'elle rencontra, et se fit con- 
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duireaux Imbergères. Une sourde angoisse lui te- 
naillait le cœur. Qand elle rentra chez elle, son vi- 
sage était si pâle que la bonne Mélitte s'effraya. 

— Vous êtes malade! s'écria-t-elle. 

— Non, non ce n'est rien. 

Mélitte hocha la tête anxieusement. Elle connais- 
sait trop bien sa maîtresse pour ne pas compren- 
dre qu'un événement bouleversait l'existence de 
Nancy. Belle-Madame ne pouvait rester en place. 
Elle errait dans les allées du parc, sans but, sans 
direction, avec une inquiétude nerveuse. Plusieurs 
fois elle demanda si M. Roller n'avait pas laissé 
d'ordres. Elle avait hâte de le voir. Son mari! 
Que lui dirait-elle, à son mari? L'amour est si 
égoïste qu'elle n'avait songé jusqu'à présent qu'à 
Jacques. C'était le comte qu'elle plaignait. Mais Dé- 
Slr é! Ne serait-il pas à plaindre, lui aussi? Quel 
re proche avait-il encouru ? Aucun. Nul n'avait forcé 
™ancy d'épouser ce galant homme. M. Roller Ta- 
Va it prise pauvre, livrée aux caprices méchants de 
^ ltte d'Anglemont. Elle donnait sa jeunesse et sa 
^ e ^uté. En échange, il lui apportait la fortune, la 
c °tt$idération, un nom honorable. Et après quel- 
les mois... 

H souffrirait beaucoup, car il l'adorait, elle, Nancy, 
jeune femme eut un serrement de cœur, devi- 
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nant d'instinct qu'elle serait broyée entre ces deux 
passions violentes. Du moins, ne se cherchait-elle 
aucune de ces commodes excuses que les coupables 
invoquent pour se pardonner à elles-mêmes. 

— Je suis d'autant plus criminelle, songeait-elle, 
que mon mari s'est montré plus délicat. Mais je 
n'ai pas le droit de mentir. Mon mensonge serait 
pire que ma déchéance. 

— Pire! qui sait? 

Une voix lui criait que sa franchise serait bien 
semblable à de la cruauté, puisqu'elle détruirait 
d'un seul coup le bonheur d'un homme qui croyait 
aveuglément en elle. A mesure que les heures s'en- 
volaient, Belle-Madame voyait avec effroi se rap- 
procher le moment décisif. D'un côté, Jacques, qui 
se tuerait si elle manquait à sa parole ; de l'autre, 
Désiré, qui serait atrocement malheureux... Alors, 
son angoisse la ressaisissait. Pourquoi M. Roller 
n'était-il pas encore rentré? Jamais il ne restait si 
tard h la fabrique. Sans doute un travail pressé ?Non, 
ce n'était pas cela. Un autre motif retardait la venue 
de M. Roller. Quel? Une peur grandissante emplis- 
sait le cœur de Nancy. Enfin Mélitte vint annoncer 
que le coupé de son maître gravissait l'avenue des 
Imbergères. Belle-Madame se leva et sortit sur le 
perron,comme d'habitude, lorsque son mari arrivait. 
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Son pressentiment ne la trompait guère. Par ses 
manières brusques, par ses paroles saccadées, 
M. Roller trahissait une violente émotion. Après 
quelques phrases banales, il s'arrêta devant sa 
femme, la regardant, l'observant avec une fixité 
déconcertante. Enfin il ferma soigneusement la 
porte du petit salon, et s'assit auprès de sa femme. 
Nancy voyait son mari sombre, secoué d'un trem- 
blement nerveux. Que se passait-il donc? Qu'ap- 
prendrait-elle ? 

— Mon amie, commença-t-il d'une voix incer- 
taine, permettez-moi de vous poser une question : 
depuis que vous m'avez fait le grand honneur d'être 
tienne, ai-je démérité de vous? 

— Mais... 

— Je vous en prie, ayez la bonté de ne pas m'in- 
* e **rompre. Vous me répondrez tout à loisir dans un 
lr *stant. Il m'est aisé de lire vos pensées dans vos 
y^Ux. Vous êtes surprise de mes paroles. Cette sur- 
sise me prouve que vous n'avez pas de reproche à 
^'adresser, du moins de reproche sérieux. En tous 
c ^s, je vous aurais priée de me réserver toute votre 
lr *clulgence. Je suis votre aîné de beaucoup. Les 
^^mmes de mon âge ont parfois une manière de 
s ^ntir les choses que ne comprennent pas les femmes 
** r ès jeunes, comme vous. Ainsi je suis contraint de 

12. 
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vous faire un aveu qui m'est pénible. Bien que vous 
ne vous en soyez jamais aperçue, je suis... jaloux, 
très jaloux. Il ne faut pas m'en vouloir, mais me 
plaindre. La jalousie est un sentiment qui ne se 
raisonne pas et fait cruellement souffrir ceux qui 
l'éprouvent. Rien dans votre conduite... apparente 
n'a suscité mon soupçon. Votre tenue est parfaite. 
Certes, je serais grandement coupable si je me per- 
mettais de vous blâmer. Pourtant, vous avez dés 
ennemis, beaucoup d'ennemis. Les miens d'abord. 
Ceux-ci sont devenus les vôtres quand vous m'avez 
épousé. Ensuite, les envieuses. Oui, les envieuses, 
qui ne vous pardonnent ni vos succès ni votre 
beauté. Et la preuve:.. 

Désiré tendit une lettre à Nancy, une lettre frois- 
sée vingt fois par ses mains nerveuses. Belle-Ma- 
dame défaillait. Depuis le commencement de cette 
étrange scène, elle s'attendait à une conclusion 
violente. Son mari avait si peu l'habitude des pré- 
parations diplomatiques! Elle lut. C'était l'abomi- 
nable lettre anonyme, cette arme empoisonnée. 
L'abominable lettre anonyme, qu'on feint de mé- 
priser, qu'on refuse de croire, mais qui pénètre le 
cœur d'un aiguillon. Rose Danjanne donnait peu 
de détails : mais quelle précision ! « Un ami in- 
connu croyait devoir prévenir M. Roller que sa 
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femme était entrée à deux heures de l'après-midi 
chez le comte d'Orsel. Elle n'était ressortie que 
deuxheures plus tard... » Terrifiée, la pauvre Nancy 
restait les yeux fixés sur ce billet fatal qui l'hypno- 
tisait. 

— C'est une infamie, continua Désiré. Aussi je 
ne crois pas un mot de cette délation. Une seule 
question pourtant. Vous y répondrez nettement, 
car vous êtes loyale : Est-ce une pure méchanceté, 
ou bien craignez-vous d'avoir prêté à la médisance? 

Nancy frissonna. L'heure critique do sa destinée 
avait sonné. Tout son avenir dépendait des paroles 
qu'elle prononcerait. Elle osa regarder son mari. 
Dans les yeux de cet homme si droit, si bon, elle 
lut une telle anxiété que sa franchise hésita. Une 
seconde, — rien qu'une! — Belle-Madame eut 
envie de nier. Mais son instinct la poussait. Dans 
le naufrage de son honneur, elle voulait garder du 
moinsTestime d'elle-même. Très bas, elle balbutia : 

— Cette lettre n'a pas menti. 

M. Roller eut un éblouissement. D'un geste vio- 
lent il saisit la main de Nancy, la broyant presque 
^ ses doigts nerveux. 

-^ Vous dites? s'écria-t-il. 

Elle se laissa glisser sur le tapis, écrasée dans sa 
P r Qstration. L'agenouillement complétait l'aveu. 
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Mais cet aveu était lui-même si bizarre, si brutal, 
que Désiré crut qu'il n'avait pas compris, qu'il 
avait mal entendu. Une femme coupable se débat. 
Elle ment, ou elle cherche à mentir. Elle nie la 
vérité la plus éclatante. Nancy, au contraire, ne 
tentait môme pas de se défendre : elle s'accusait, 
elle s'humiliait, elle se condamnait, elle n'invo- 
quait pas une excuse. Désiré s'approcha doucement 
de sa femme, et la força de se relever, de s'asseoir. 
Il se raccrochait à l'espérance d'un malentendu. 

— Vous m'avez mal compris, dit-il. 

Mais Belle-Madame était redevenue brave. Brave 
et hardie comme toujours, quand le péril mena- 
çait. 

— A mon tour, répliqua-t-elle lentement, je vous 
supplie de m'entendre. Hélas! non, cette lettre ne 
ment pas... Je suis entrée aujourd'hui chez le comte 
d'Orsel à deux heures... 

M. Roller leva le poing pour l'écraser. Il voyait 
rouge. Par un suprême effort de volonté, il dompta 
ce premier élan de rage. Frissonnant, il mur- 
mura : 

— Continuez... 

— Je ne suis sortie que deux heures plus tard. 
Puis, directement, j'ai repris le chemin des Imber- 
gères, décidée à tout vous confesser. Je l'aurais 
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fait si vous ne m'aviez prévenue en me montrant 

cette... cette dénonciation. 
— Mais vous êtes folle î Certes je ne vois et ne 

veux voir dans cette visite qu'une imprudence! 
Rien de plus ! Du moins, j'ai le droit de connaître 
les motifs qui ont dicté votre conduite. Pourquoi 
étes-vous allée chez cet homme? 

— Parce que je l'aimais. 

Ces cinq mots tombèrent comme un coup de 
massue asséné sur le crâne du pauvre Désiré. Une 
seconde fois il vit rouge. Il se rua sur Nancy, pour 
la violenter, pour la rouer de coups, pour l'écraser. . . 
Une colère furieuse exaspérait ce malheureux, qui 
ne se possédait plus. Quand les conventions so- 
ciales croulent, l'homme retombe aux libres ins- 
tincts de la brute. Cependant M. Roller n'effleura 
pas même la jeune femme de son poing crispé. 
Nancy fermait les yeux, sans résistance, s'oflfrant 
à cet accès de rage qu'elle avait déchaîné. Désiré 
eut honte. Il se laissa choir sur un siège, prenant 
son front dans ses mains. Et quelles idées se pres- 
saient dans le cerveau de cet être passionnément 
amoureux et passionnément jaloux ! 

« Pourquoi êtes-vous allée chez cet homme? — 
Parce que je l'aimais. » 

Ces deux phrases sonnaient dans sa mémoire, 
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lugubrement, comme un glas. Nancy aimait M.d'Or- 
sel! Elle l'aimait! Elle l'aimait! Comment? Il ne 
savait pas... Et il voulait savoir! 

— Je suis calme, maintenant, dit-il d'une voix 
rauque. Vous avez promis que vous confesseriez 
tout. Soit. J'accepte. Confessez-vous. 

La pauvre Nancy commença le triste récit. Avec 
sa loyauté naïve, elle ne cela rien, mettant son 
cœur à nu, ne cachant aucun des événements qui 
avaient précédé et suivi son mariage. Désiré com- 
prit tout de suite que la malheureuse enfant avait 
été victime d'un effroyable malentendu. Nancy ne 
cherchait pourtant pas à s'excuser. Oh ! non ! Elle 
dit combien elle se condamnait, combien elle se 
méprisait. Et pourtant, à mesure qu'elle avançait, 
à mesure qu'elle racontait ingénument ses luttes, 
ses découragements, une douleur lancinante ardait 
le cœur de M. Roller. Tout à coup, il interrompit 
brusquement la jeune femme. 

— Assez. Je sais à présent tout ce que je devais 
savoir. Vous aimez M.d'Orsel.Tant pis pour vous... 
tant pis pour lui! 

Il prononça ces mots avec un tel accent de me- 
nace, avec un air si farouche que Nancy frissonna. 
Désiré devina cette angoisse, et sa colère se raviva- 

— Tu l'aimes ! Et tu me l'avoues à moi, ton mari , 
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à moi dont tu portes le nom, à moi dont tu as juré 
de sauvegarder l'honneur! Tu l'aimes, et tu te 
crois sans doute à demi coupable parce que Ion 
cœur seul a failli, tandis que ton corps est encore 
sans souillure 1 Je souffrirais moins si tu étais sa 
maîtresse et si je ne savais rien ! 

Cet éclat de passion sauvage, si cruellement hu- 
maine, épouvanta Nancy. 

— Mais non! Tu es une créature chevaleresque, 
comme on dit. Le mensonge te répugne. Ah! béni 
le mensonge qui m'eût épargné la souffrance que 
j'endure! Il fallait commettre ton crime et savoir 
me le cacher ! 

Ce cri de la nature révoltée arracha des larmes 
aux yeux de ce violent. 

— Je l'aimais tant... Oh! tant!... Et j'aurais 
donné ma peau pour elle... balbutia le malheu- 
reux.Que suis-je après tout? J'ai plus du double de 
son âge... Comment eussé-je pu me faire aimer? 
Elle a suivi la logique de son cœur... comme j'ai 
suivi la logique du mien... 

Il s'arrêta de nouveau pour éclater de rire : un 
nr e d'une amertume atroce. 

— Et tu as cru aux menaces de ce bellâtre? Se 
* Uer > parce que tu ne serais pas klui? Quelle lamen- 
table folie! Tu n'as donc pas compris que de nous 
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deux, c'est moi qui t'ai donné la plus grande pn 
d'amour, puisque je t'ai confié ce qu'un homn 
de plus cher au monde ! Mais tu es irresponsab 
mes yeux. Tu es folle ou tu es malade. Eh bien 
malades on les soigne et les fous on les enfer 
Quant à cet homme qui a voulu me voler mon 1 
heur, il lui reste un rude compte à régler avec r 
Sacredieu ! je jure bien que je le punirai... 
Il hésita une minute. Puis, d'une voix plus dou 
— Montez dans votre appartement, ordonna- 
C'est qu'à présent sa résolution était bien a 
tée. Un calme relatif succédait à la fureur ] 
mière. Il ferma lui-même les portes du pren 
étage. Puis, rappelant son domestique de confiai 
il lui commanda de clore soigneusement toutes 
issues de la maison. Défense absolue de laisser 
trer quelqu'un. Même consigne pour tout le mor 
Madame était souffrante. Elle désirait dîner c 
elle, et ne recevoir personne. Puis, quand il ei 
certitude d'être ponctuellement obéi, il fit att 
et se rendit chez le général. 



XIX 



— Gomment, c'est toi? s'écria M. Hattier-Beau- 
? °isin en voyant Désiré entrer chez lui. Et sans ta 
' ei &me encore! J'espère bien que Belle-Madame 
n 'est pas souffrante? 

— Non. C'est moi qui souffre. 

Cette voix étrange effraya le général. Il vit son 
ai *tf très pâle et pressentit le drame. 

— Assieds-toi et parle, dit-il simplement. 

En venant chez l'homme qu'il aimait le plus, 
c hez son ami le plus sûr, Désiré n'avait pas 
*0ngé à cette nouvelle épreuve qu'il lui faudrait 
s vibir : revivre la scène cruelle en la racontant. 
Mais M. Roller avait l'âpre énergie des travail- 
leurs obstinés qui regardent la vie en face. Il dit 
tout, sans omettre un détail. Le général l'écoutait, 
le sourcil froncé. Quand Désiré se tut, il y eut 

13 
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un silence. Enfin, M. Hattier-Beauvoisin se le 

— Je te connais. Tu ne viens pas me deman 
un conseil? 

— En effet. 

— Il est bien entendu que je serai ton prem 
témoin. Si je peux! Les règlements militaires n'< 
point prévu le cas du général assistant un i 
contre un simple capitaine. Encore faut-il que 
demande l'autorisation. Je ne l'obtiendrais su 
ment pas, si le commandement en chef du 15 e co 
n'était vacant. C'est le plus ancien divisionna 
qui fait l'intérim. Il me connaît depuis longtem 
Peut-être ne me refusera-t-il pas une faveur < 
n'est pas interdite. Un témoin n'est pas un adv 
saire. Tu dînes avec nous? Bon. Je me charge 
tout. 

— Merci. Je me confie à toi. 

— Eh bien! passe dans l'appartement de 
femme. Moi, je sors. Dans une heure je serai 
retour. J'oubliais : quelles armes? 

— Peu m'importe. Épée ou pistolet, je suis d'ég 
fo rce. Voici mes conditions ; elles sont bien simpl 
où il voudra, quand il voudra, comme il voud 

Le brave soldat n'importuna pas M. Roller d'< 
servations inutiles. Il se garda de lui dire surtc 
que s'il trouvait Nancy coupable, du moins la loyai 
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de l'aveu rachetait en partie la faute. Pendant qu'il 
s'acquitterait de la mission acceptée par lui, Désiré 
se confierait — ou non — à M me Hattier-Beau voisin. 
En tous cas, l'excellente femme, avec son tact 
exquis, saurait deviner et panser la blessure. Le 
général alla droit chez le commandant par intérim 
du corps d'armée. Contre son attente, M; Hattier- 
Beauvoisin fut rabroué tout net. Il obtint (avec 
peine encore!) la permission de rester témoin, 
pendant les pourparlers, jusqu'au combat. Un of- 
ficier, d'un grade égal à celui de Jacques, le rem- 
placerait sur le terrain. Dès lors, tout devenait 
facile. Le général savait où trouver l'ami sûr qui 
assisterait M. Roller avec lui. 

Tout Paris a connu ce spirituel Provençal, Fer- 
nand Bertot, qui voyage depuis deux ans en Bir- 
manie et dans le Cachemyr. Son père, ancien consul 
général d'Espagne à Marseille, avait été créé ba- 
ron par le roi Amédée. Devenu orphelin, Fernand 
se contenta d'hériter quelques millions honora- 
blement gagnés : mais il n'eut garde de se parer 
de la baronnie madrilène. Quelques snobs s'obsti- 
nèrent néanmoins à lui donner un titre qui l'aga- 
çait. Le jeune homme, que son esprit rendait assez 
redoutable, savait punir les importuns. 
Le général se fiait à la discrétion de M. Bertot 
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qui aimait beaucoup Désiré. Par bonheur, le jeune 
homme se trouvait en ce moment à Marseille. Pure 
chance, quand on réside à Paris ou qu'on voyage 
à travers l'Europe pendant les deux tiers de l'an- 
née. M. Hattier-Beauvoisin était certain de le ren- 
contrer au Petit Cercle, à la table de whist. 

— Bonjour, mon général, s'écria Fernand en 
voyant l'officier qui entrait dans le grand salon du 
cercle. 

— Je venais pour vous. 

— Diable ! 

— Ça vous gêne ? • ' * 

— Non pas. Le temps de finir ce robber, et je suis 
à vos ordres. 

Dix minutes après, le général et M. Bertot s'en- 
fermaient dans la bibliothèque. 

— Je vous connais depuis longtemps, mon cher 
ami, dit le général. Donc j'ai appris à vous esti- 
mer. Notre ami, M. Roller a un duel. J'ai compté 
sur vous. 

— Vous avez bien fait. 

— Je ne vous cache pas que cette rencontre sera 
très sérieuse. Le motif... 

Fernand fit un geste. 

— Excusez-moi si je vous interromps, mon gé- 
néral. Inutile d'aller plus loin. Désiré est mon 
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ami. Vous savez quelle profonde déférence j'ai 
pour votre caractère. Si Roller veut se battre, 
c'est qu'il a raison ; si vous l'approuvez, c'est qu'il 
a deux fois raison. A quoi bon me révéler ce que 
j'ignore? La rencontre sera très sérieuse, dites- 
vous. Donc elle est motivée par un fait grave. Eh 
bien! j'estime qu'un secret est mieux gardé par 
deux personnes que par trois, et par trois que 
par quatre. Conduisez-moi où vous voudrez : je vous 
suis partout. Une seule question : l'adversaire n'est 
pas de mes amis intimes? 

— Je ne crois pas : c'est le comte d'Orsel. 

— Yotre officier d'ordonnance? 

— Lui-môme. 

— Diable ! 

Pendant que les trois hommes agissaient avec 
cette simplicité brève, Jacques savourait la joie de 
son triomphe. Sa vanité l'emportait à la fin sur 
l'inquiétude. Enfermé dans son cabinet de toilette, 
il défendit rigoureusement sa porte. Le comte son- 
geait aux suites agréables de cette équipée galante, 
quand son ordonnance parut. 

— Qu'y a-t-il? J'avais dit que je ne voulais pas 
être dérangé. 

— Excusez-moi, mon capitaine. C'est le général. 
Jacques eut un mouvement brusque. Certes, la 
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visite ne le surprenait pas absolument. Néanmoins 
ce soir-là, il sentit un ennui vague. 

— Fais entrer au salon. Prie le général de m'ex- 
cuser cinq minutes : et reviens m'habiller, vite, vite. 

Quand il fut de retour, l'ordonnance compléta le 
renseignement. M. Hattier-Beauvoisin n'était point 
seul. Un de ses amis raccompagnait. Décidément, 
la situation se corsait. Cette double visite, rendue 
huit jours, un mois plus tard, n'aurait laissé aucun 
doute à M. d'Orsel. Mais le soir même... Quelques 
heures après la première entrevue avec Belle-Ma- 
dame! C'était un peu rapide. N'importe. Jacques 
en savait assez pour se mettre en garde. 

Le général se tenait debout contre la cheminée 
du salon. Son officier d'ordonnance le connaissait 
à fond. Au premier regard échangé avec son chef, 
Jacques devina tout. 

— Quel est le motif qui me Vaut l'honneur de 
votre visite, mon général? demanda-t-il avec une 
parfaite courtoisie. 

M. Hattier-Beauvoisin, au lieu de répondre direc- 
tement, présenta d'abord M. Fernand Bertot. Les 
jeunes gens ne se connaissaient que de vue. 

— Monsieur... continua l'officier (il évitait de 
donner son grade au capitaine, montrant ainsi que 
les questions de préséance militaire ne comptaient 
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| plus), Monsieur, nous sommes chargés par notre 
t ami, M. Roller, de vous demander une réparation 

I parles armes. 

L 

Jacques ne broncha pas. Cependant, il songeait : 
« Comment diable ! le mari de Belle-Madame a-t-il 
été si promptement instruit? 

— Mon ami, M. Roller, s'est pris de querelle 
avec vous hier soir, au cercle. Une discussion poli- 
tique, n'est-il pas vrai ? 

— En effet. Une discussion politique. 

— M. Roller estime que vous avez prononcé 
quelques paroles offensantes pour lui. 11 croit aussi 
vous avoir répliqué très vivement. Pour éviter tout 
malentendu, il vous propose de laisser le choix 
des armes aux quatre témoins. 

Jacques restait imperturbable, malgré sa violente 
envie de rire. Pas bête, M. Roller! Il le mettait, lui, 
te comte d'Orsel, dans la nécessité de subir toutes 
s ^s exigences. Désiré savait que le capitaine ne le 
^mentirait pas. Certes, le général n'ignorait rien, 
e * Fernand Bertot soupçonnait la vérité : Jacques 
" e ût parié. Les deux témoins de son adversaire ne 
Pouvaient être dupes. Soit. La comédie serait jouée 
dans le sens indiqué par M. Roller. Aussi bien il 
ne déplaisait pas au séducteur de donner à Nancy 
c 6tte preuve de respect. 
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— Je suis entièrement à vos ordres, mon généra 
(Il insista même sur ces deux mots par extrêw 
politesse. Le chef voulait bien ne pas se rappet 
son grade; le capitaine ne consentait pas à l'o« 
blier.) Mes témoins seront chez vous ce soir à <■ 
heures. Je n'ai aucune préférence pour le choix d 
armes, et, d'avance, je m'en rapporte à votre déc 
sion. Nous autres soldats avons peu l'habitude d- 
duels. Mais M. Bertot que j'ai vu quelquefois à 
salle, et qui tire fort bien, nous aidera de se 
expérience. 

Une légère ironie perçait sous cette phrase cou- 
toise. Elle exprimait pourtant une grande vérité 
M. Bertot eut soin de la souligner. 

— Et comme on a raison, capitaine, d'interdir 
la politique dans l'armée ! Pour une fois que vou 
en parlez... 

Malgré sa gravité, le général sourit. Il fit u 
geste à Fernand : l'un et l'autre se retirèrent 
Quelques heures plus tard, tout était réglé d'u 
commun accord. Saint-Gel et Marius Houcharc 
les témoins de Jacques, n'élevèrent d'objection 
que pour la forme. Sur le terrain môme, on tir 
les épées au sort : le hasard favorisa M. d'Orse 
Gomme de juste, le capitaine de Pelleran (qui reir 
plaçait le général) dirigeait le combat. Après avoi 
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croisé les fers, et prononcé le sacramentel : « Allez, 
Messieurs! » M. de Pelleran. s'éloigna de quelques 
pas. La première attaque n'eut aucun résultat. Elle 
permit cependant d'établir la supériorité de M. Rol- 
ler sur Jacques. Il avait à la fois plus de fougue et 
d'habileté. A la seconde reprise, Désiré froissa 
brusquement l'épée de son adversaire, et, par un 
dégagé, l'atteignit en pleine poitrine. 



13. 



XX 



Quelle nuit pour la malheureuse Nancy ! A peine, 
elle quittait son mari pour rentrer dans sa cham- 
bre, lorsque Mélitte arriva, tout en colère. 

— Ah ! Madame, si vous saviez ! 

— Qu'y a-t-il donc, ma petite? 

— Nous sommes prisonnières! 

Elle dit cette phrase avec une indignation si exa- 
gérée, qu'en dépit de sa tristesse et de son anxiété 
Nancy eut envie de rire. De vrai, cette nouvelle l'é- 
tonnait peu. M, Rolier défendait son bien. Puis 
cette captivité n'effrayait guère Belle-Madame. Elle 
connaissait à merveille le caractère de son mari. 
Qu'il l'eût massacrée dans un premier transport de 
rage, rien de plus naturel. Mais elle le tenait pour 
un galant homme, et savait bien que la fureur 
de Désiré tomberait avec l'apaisement de ses nerfs. 
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*-■ inquiétude de Nancy ne commença de poindre 
Qu'assez ayant dans la soirée. M. Roller ne rentrait 
Pas. Pourquoi? Gomment expliquer cette inexpii- 
c ^ble absence? Vers onze heures, un des domesti- 
ques du général se présenta, portant une lettre de 
désiré. Celui-ci demandait du linge et des effets. 

Le cerveau de Belle-Madame travaillait. Elle 
v oyait avec raison une menaçante coïncidence, 
e **tre ces deux faits rapprochés : l'absence de son 
Ix ^ari et l'intervention de M. Hattier-Beauvoisin. 
*out à coup, M me Roller eut l'instinct brusque de la 
v ^rité. Désiré avait provoqué M. d'Orsel! Les deux 
Sommes allaient se battre ! En retenant sa femme 
Prisonnière, Désiré l'empêchait de rien savoir : 
Partant, de contrecarrer ses projets. En évitant de 
r ^ paraître chez lui, il supprimait les scènes pénibles 
e t- les supplications vaines. 

Dès qu'elle eut deviné, Belle-Madame sentit fon- 
^ï^e tout son courage. Par une contradiction bizarre, 
^lle ne s'effrayait point pour Jacques, mais pour 
^Od mari. 11 lui paraissait impossible qu'un officier 
^^une et brave n'eût pas aisément raison d'un ad- 
^^rsaire moins habile et plus âgé. Elle ne savait pas 
^« que Jacques avouait lui-même : c'est que les sol- 
dats tirent beaucoup moins bien que les pékins. 
ïtelle-Madame attendait, attendait toujours. Comme 
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l'espérance est tenace ! Par instants elle tentait dr 
se prouver que sa nervosité exagérait la situations 
Désiré reviendrait. Impossible qu'il ne revînt pas. 
Alors, elle prêtait avidement l'oreille, croyant en- 
tendre au loin le sable des allées crier sous les roues 
de la Victoria. Puis elle songeait qu'un homme était 
venu chercher la valise de M. Roller... Et elle re- 
tombait lourdement dans ses anxiétés renaissantes. 
Enfin le jour parut, chassant les fantômes qui 
peuplaient l'imagination de la jeune femme. Seu- 
lement alors, elle goûta quelques heures de repos. 
A son réveil, un peu avant midi, Nancy était plus 
calme, sinon plus rassurée. Sitôt qu'elle eut sonné, 
Mélitte parut. Et tout de suite : 

— C'est fini, Belle-Madame, c'est fini! Nous som- 
mes redevenues libres, et Monsieur est rentré ! 

— Ah! 

— Il m'a demandé si vous pouviez le recevoir. 
Dès qu'il a su que vous reposiez encore... 

— C'est bien, mon enfant. Prépare tout pour ma 
toilette. 

Désiré attendait sa femme dans le petit salon du 
rez-de-chaussée. Quand il la vit fort pâle, les traits 
tirés par des angoisses nocturnes, sa jalousie mau 
vaise se réveilla. Elle souffrait! Et elle souffrait 
pour qui? Pour un homme qu'il avait gravement 
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Messe. Môme tué, le comte vivrait encore dans le 
cœur de cette femme ! Cette pensée lancinante mit 
une telle dureté dans les yeux de Désiré, que 
Nancy demeura interdite. Tel la veille au soir elle 
avait quitté son mari, tel elle le retrouvait ce 
matin-là, vingt-quatre heures plus tard, non plus 
époux, mais juge. Enfin, refoulant ses terreurs, elle 
dit d'une voix très émue : 

— Vous désirez me parler? 

— Oui. D'abord, je vous prie d'excuser la mesure 
rigoureuse que j'ai dû prendre hier. En donnant 
1 ordre qu'on ne laissât sortir personne, je ne vou- 
ais que m'assurer quelques heures de liberté. 
Après votre aveu, j'ai demandé compte à M. dOrsel 
** e sa conduite. L'un de nous deux était de trop. 
^°us nous sommes battus. Je ne crois pas qu'il 
Sl *r vive à sa blessure. 

Belle-Madame ne jeta pas un cri, ne fit pas un 
S^ste. Elle devint affreusement pâle, prête à se 
tr Ouver mal. Mais ces frêles natures ont des nerfs 
** ^.cier. Après un lourd silence, elle se leva, et, sans 
r ^pondre un mot, se dirigea vers la porte. Arrivée 
^^ns le vestibule, Nancy prit d'un geste machinal 
s ^n chapeau de campagne accroché à un porte- 
manteau. Puis, elle sortit. Le long des allées, sur les 
^ blouses, des journaliers travaillaient. 11 montait 
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des bois une odeur pénétrante de foins coupés ; et, 
par cette adorable matinée, la malheureuse femme, 
indifférente aux choses extérieures, s'en allait droit 
devant elle, avec des yeux de folle, avec le pas 
raide des somnambules. M. Roller était demeuré 
quelques minutes démonté par ce silence glacial. 
Lorsque Nancy s'éloigna, la peur le saisit. Il sortit 
à son tour, prenant au plus court par un sentier 
à travers bois. Il rejoignit sa femme lorsqu'elle 
débouchait déjà dans la grande allée des Imber- 
gères. En entendant les pas hâtifs de son mari, 
M me Roller s'arrêta net; et tous les deux se regar- 
dèrent, d'un regard aigu, chargé de haine. 

— Où allez-vous ? demanda-t-il brusquement. 
Elle le regardait toujours, bien en face, avec ses 

yeux étincelants. 

— Où allez-vous ? demanda-t-il encore avec une 
telle violence que toute autre aurait eu peur. 

— Chez celui que j'aime et que vous avez tué. 

Il eut une exclamation de rage, et saisit le bras 
de Nancy, rudement, grossièrement. 

— Prenez garde, dit-elle avec ironie. Tous ces 
hommes vous examinent. Autant de témoins sûrs 
que j'invoquerais au besoin si vous me forciez de 
m'adresser aux tribunaux. 

Désiré recula. Elle reprit sa marche, laissant in- 
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terdit, presque craintif, cet homme qui était son 
maître. Alors seulement, il mesura la portée et les 
conséquences de la faute commise. Impossible de 
: la retenir, impossible d'empêcher cette évasion 
hardie. Tout acte de violence serait interprète? 
contre IuL 11 voyait rouge, comme la veille ! Kn 
pelques minutes, il conçut dix projets divers, sans 
oser prendre une détermination. Quoi qu'il fît, 
scandale inévitable. Empoigner sa femme, la saisir 
F entre ses bras et l'emporter comme une proie ? Im- 
possible encore : elle appellerait au secours. La 
laisser libre? Elle entrerait publiquement chez le 
comte, pour s'asseoir au chevet du blessé. Et quel 
tapage dans cette ville bavarde ! M. Roller voyait 
Nancy, à quelques mètres en avant. Elle s'achemi- 
nait posément, sans hâte, vers la grille, en suivant 
la grande allée. Quelques pas encore, et elle arri- 
érait sur le Prado. De nouveau, Désiré prit sa 
course, et de nouveau M mo Roller s'arrêta, très 
;alme, prête à subir le second assaut aussi vail- 
lamment que le premier. 

— Vous ne sortirez pas ! cria-t-il d'une voix fu- 
ieuse. 

Une lueur chaude flamba dans les yeux de la 
eune femme. Elle dit avec une ironie mor- 
lante : 
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— Vous avez encore l'intention de me tenir so 
clé? 

— Je veux... 

— Décidément, Monsieur, vous ne vous rend 
pas compte de mes sentiments à votre égard. 1 
situation que vous-même avez créée est pourta 
bien simple. Entre vous et moi, tout est fini. Hi 
encore je vous aimais d'une profonde amitié. A. 
jourd'hui je vous hais. Je me refuse à demeur 
chez vous, avec vous, auprès de vous! Sans don 
vous espérez m'y contraindre par la force. Mais 
force n'a qu'un temps. Vous ne serez pas toujou 
geôlier : je ne serai pas toujours captive. Il viend 
bien une heure où je m'évaderai. Plus vous aun 
usé de violence, plus j'aurai d'arguments pour voi 
accabler. 

M. Roller ne reconnaissait plus sa femme. Cet 
fine créature, si docile naguère, le dominait à pr 
sent par son énergie, par sa résolution, par sa v 
lonté. La dernière phrase de Nancy le frappa 
en plein cœur. Il sentait de nouveau sous ses pi 
rôles calmes la menace déguisée. Un appel ai 
tribunaux; un procès qui aggraverait encore < 
scandale dont il avait si peur. Il hésita. Ce fut tro 
Quelques secondes décidèrent sans appel de la v 
de cet homme et de la vie de cette femme. Bell 
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Madame fit un bond, et disparut. Elle allait vite, 
maintenant. Le Prado est une des promenades 
favorites du Marseillais. Par cette belle et chaude 
journée, les allées se peuplaient de badauds. Et 
tous contemplaient avec stupeur la jolie, l'élégante 
M me Roller qui marchait rapidement, vêtue de son 
négligé du matin, coiffée d'un méchant chapeau 
de paille. Qu'est-ce que cela voulait dire? Nancy 
restait absolument indifférente aux commentaires 
ironiques des uns, aux réflexions malveillantes des 
autres. Elle avait si hâte d'arriver! Heureusement, 
un fiacre à vide passait, débouchant de la rue Pa- 
radis. Nancy fit signe au cocher, et, montant dans 
la voiture, jeta d'une voix haletante l'adresse du 
comte. 

Hélas ! que trouverait-elle là-bas ? Un homme ou 
un cadavre? Pour que son mari n'eût pas donné 
suite à ses projets de vengeance, il devait croire... 
Et, à cette idée atroce que Jacques était mort, un 
frisson tordait les nerfs de la malheureuse. Pas un 
instant elle ne craignit pour elle-même ; pas une fois 
elle ne se dit : « Si Jacques disparaît, je reste seule 
au monde... j'aurai tout quitté, tout sacrifié... Et 
mon unique soutien s'effondre, et je roule à 
l'abîme. » Cette femme avait le cœur trop haut, l'âme 
trop noble pour que ces honteuses pensées pussent 
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l'avilir. Plus égoïste, elle se fût rappelé la prédiction 
de M me de Guerny : « Chez toi, le cœur et l'imagi- 
nation emportent toute logique... Tu vois les 
hommes bons et les femmes généreuses, parce que 
tu es bonne et généreuse toi-même... » La pauvre 
Nancy venait de faire le pas décisif : elle saurait 
bientôt ce que vaut le monde, cette pourriture. 



XXI 



— Allez, ma chère, vous êtes bien vengée. Cette 
malheureuse est tombée si bas que vous auriez tort 
de lui garder de la rancune. Une dépense inutile ! 

— Est-ce que vous croyez vraiment?... 

— Je ne crois pas : je suis sûre. Comment n'êtes- 
vous pas de mon avis, vous, la mondaine par excel- 
lence? Une femme a le droit de tout faire, pourvu 
qu'elle soit riche et protégée. Le mari est le pavil- 
lon planté sur la marchandise... pardon! sur les 
fredaines de sa femme? Tant qu'on voit ce pavillon 
là, l'honneur est sauf. La société où nous sommes 
ne vit que sur des simulacres. Elle honore les gens, 
non pour les vertus qu'ils pratiquent, mais pour 
les momeries qu'ils affectent. 

M me de Chevry ne se consolait pas si aisément. 

— Parfait, tout ce que vous dites là, ma bonne 
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madame Soulac. 11 n'en est pas moins vrai que le* 
envieux clabauderont... 

Juliette n'acheva pas sa pensée. La petite baronne j 
était trop sotte pour s'analyser elle-même : duj 
moins, elle possédait cette finesse instinctive qui* 
ne fait jamais défaut même à la plus béte. Elle 
se rendait compte que ses bonnes petites amies ré- 
péteraient : « D'Orsel a lâché la baronne pour Belle- 
Madame. » Certes, à l'avenir, celle-ci ne serait qu'une 
déclassée. Plus de rivalités à craindre. Mais la 
déchéance de Nancy ne suffisait pas à calmer le 
ressentiment de la coquette. Elle interrogeait, ques- 
tionnait et bavardait, insatiable de détails. M me Sou- 
lac étant arrivée à son five o'clock, Juliette caqufc* 
tait sans se lasser. C'étaient des : « Comment! voi** 
ne savez pas?» « Mais toute la ville ne parle que ô> 
ça! » M me Soulac devait inventer beaucoup : ca* 
en somme, on ne connaissait que deux faits sar? 
certitude. 1° Belle-Madame s'était improvisée gard-^ 
malade pour soigner le blessé ; 2° M. Roller ava3 
introduit une demande en divorce devant le tribi* 
nal. 

Pendant plusieurs jours, les médecins n'osèrei* 
promettre que le comte guérirait. On fut bientdi 
rassuré. Le coup d'épée, profond mais très neP 
n'atteignait aucun organe essentiel. Du reste, dan* 
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Vivresse de sa joie, Jacques aurait accepté de bon 

; cœur des souffrances plus vives. Nancy était sienne 

désormais. La crânerie de la jeune femme flattait 

délicieusement sa vanité d'homme à succès. Mém<» 

il était ému, touché malgré lui, par ce dévouement 

teinté d'héroïsme. 

Nancy fut sublime. Tant qu'on craignit un dé- 
nouement fatal, elle refusa tout repos. La journée, 
la nuit, elle restait là, soigneuse, attentive, ne quit- 
tant pas des yeux le cher blessé. Les deux méde- 
cins, appelés au chevet de M. d'Orsel, ne tarissaient 
par sur elle. Ils ne perdraient pas un seul client 
s'ils avaient toujours sous la main une sœur de cha- 
rité comme celle-là ! Naturellement, les ennemies 
deM me Roller s'ameutaient encore plus. — « Com- 
prenez-vous cela, chère madame? Admirer cette 
Malheureuse parce qu'elle soigne son amant ! » 
^eux personnes restèrent seules fidèles à Nancy : 
M* 6 de Guerny et M me Hattier-Beauvoisin. Le gé- 
néral éprouvait lui aussi une pitié profonde pour 
ta pauvre déclassée; mais l'amitié très ancienne 
<lui le liait à Désiré le condamnait à la réserve. 

Nancy fut émue aux larmes quand, un beau ma- 
tin, M mo Hattier-Beauvoisin se présenta chez le 
comte. 

— Allons, ne pleurez pas, mon amie. Et embras- 
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sez-moi d'abord I Naturellement, ce ne sont pas 
compliments que je vous apporte. Rassurez-vo 
pas davantage des remontrances. Le mal est f« 
il est trop tard. Du moins, sachez que les gen: 
cœur vous blâment, sans vous mésestimer. "V 
avez ennobli votre faute par votre bravoure 
votre sincérité... 

Nancy pleurait toujours. M me Hattier-Beauvo 
l'attira de nouveau vers elle, la câlinant, Pemb 
sant. 

— Un peu de calme, mon enfant, je vous 
prie. J'ai des avis sérieux à vous donner. Vous 
pouvez pas rester à Marseille. Sans rien conna 
de vos projets, j'imagine que vous partagez r 
opinion. Mon mari a fait un rapport d'office 
ce malheureux duel. Évidemment le capitaine ! 
prochainement désigné pour un autre poste, a] 
avoir obtenu un congé de convalescence. Tout 
prendra bien plusieurs mois : le temps d'obt 
votre divorce. Encore dix mois de patience, a] 
le prononcé du jugement, et vous deviem 
l|me d'Orsel. Le comte vous aime, et c'est un ga 
homme. La grosse fortune qui vous reviendra. 

Nancy eut un mouvement brusque. Elle ne c 
prenait pas. 

— - Une grosse fortune... à moi? Je n'ai rien. 
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— Erreur, ma chère petite. Vous vous êtes ma- 
riés, M. Roller et vous, sous le régime de la com- 
munauté pleine et entière. 

Belle-Madame devint toute rouge. 

— Oh! Madame, vous qui m'estimez, puisque 
vous êtes ici, avez-vous pu croire un instant que 
j'accepterais? Rien, rien, je ne veux rien! Non par 
orgueil : par honnêteté. Quand mon... quand 
H. Roller a demandé ma main, je l'ai supplié de 
garder sa fortune pour lui, de ne me reconnaître 
aucune somme au contrat. Je n'y ai consenti que 
pour ne pas contrister un homme généreux et bon. 
Pouvais-je prévoir... 

Elle soupira, et comme il en disait long, ce sou- 
pir I 

— Pauvre jetais quand M. Roller m'a prise, 
pauvre je reste en le quittant. 

M me Hattier-Beauvoisin hochait tristement la tête. 
Deux fois, elle ouvrit la bouche pour parler, mais 
une instinctive pudeur la retenait. Dans ses craintes, 
Nancy verrait peut-être une accusation portée con- 
tre Jacques. Si elle l'eût osé, la générale aurait dit 
^ la délaissée : « Prends garde, mon enfant ! Tu 
c **ois ne refuser que de l'argent, et c'est ton bon- 
heur que tu rejettes! Les hommes d'aujourd'hui 
s ont terriblement pratiques, et leur amour s'ac- 
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commode mal du désintéressement... »A quoi bon?" 
Nancy fût restée incrédule. Un amour comme te 
sien ne pouvait vivre que par la foi. 

Le lendemain, ce fut M me de Guerny qui vint à 
son tour. La causerie, plus tendre peut-être, avec 
une nuance de maternité plus touchante, traita le 
même sujet. Les deux femmes se préoccupaient 
trop de l'avenir réservé à Nancy pour qu'il en fût 
autrement. Pendant que Belle -Madame causait avec 
sa vieille amie, le comte parut, accompagné de 
son médecin. 

— Oh ! mon Dieu, quelle imprudence ! 

— Rassurez-vous, Madame. J'ai voulu que mon 
blessé essayât ses forces, répliqua le docteur. As- 
seyez-vous là, Monsieur. Appuyez la tête sur ces 
oreillers... Bien, très bien. Je vous autorise à res- 
ter debout jusqu'à quatre heures. 

La venue soudaine de Jacques gênait un peu 
M me de Guerny. Elle ne pourrait plus recevoir les 
confidences de son amie. M. d'Orsel, au contraire, 
semblait enchanté. 

— Je sais combien votre élève vous aime, dit-il 
gracieusement, je sais quelle confiance elle a en 
vous. Permettez-moi de vous soumettre mes pro- 

J"LS. . » 

Depuis l'installation chez lui de Belle-Madame, 
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Jacques s'était demandé souvent ce qu'il advien- 
drait de leur avenir à tous les deux. De même que 
M me Hattier-Beauvoisin, il jugeait impossible le 
séjour à Marseille. Puisque le général demandait 
une permutation d'office pour le capitaine, celui-ci 
ne s'inquiétait pas. Il se savait très pistonw* dans les 
bureaux de la Guerre. Il obtiendrait donc aisément 
quon l'envoyât en garnison à Paris; à Paris où 
se réfugient les amours qui se cachent. Dès qu'il 
aurait obtenu son congé de convalescence, Jacques 
demanderait une prolongation, afin de gagner le 
plus de temps possible. On épuiserait ainsi les dé- 
lais légaux, qui ne commenceraient à courir qu'a- 
près le prononcé du jugement. M rac de Guerny ne 
s'étonnait pas, n'ayant jamais mis en doute que le 
comte n'épousât M me Roller redevenue libre. Il fal- 
lait connaître à fond le caractère du capitaine pour 
partager le scepticisme de la générale. 

D'ailleurs, Jacques s'exprimait avec un tact dont 
M me de Guerny lui savait gré. Il semblait parler 
d'une étrangère, et non d'une femme qui avait tout 
abandonné pour lui. « — Il l'aime, pensait la veuve, 
en l'écoutant : puisse-t-il la respecter assez pour 
lui être fidèle!... » Elle voyait avec plaisir que 
M- d'Orsel comprenait la nécessité d'une existence 
très retirée. Elle avait tant redouté pour son élève 

14 
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chérie les premiers heurts avec la société, les pre- 
miers froissements qui sont l'inévitable punition 
des situations fausses. En quittant le monde, Nancy 
s'appelait encore M me Roller : en y rentrant, elle se- 
rait la comtesse d'Orsel. 



XXII 



Dans sa pensée, Jacques avait déjà choisi le nid 
mystérieux où s'abriteraient leurs amours. Arrivé 
à Marseille presque aussitôt après sa sortie de Saint- 
Cyr, le comte s'était lié bien vite avec la noblesse 
du pays. Un vieux gentilhomme, M. des Escalens, 
l'invitait souvent à de grandes chasses en son 
château de Ganourgues. A la mort de M. des Esca- 
lens, le château fut acheté par un riche banquier 
parisien, M. Roland Montfranchet. Celui-ci ayant à 
son tour disparu, ses héritiers mirent en vente le' 
château et les fermes qui en dépendaient. Le Jas , 
une de ces fermes, transformée jadis en pavillon 
de chasse, était situé dans un admirable paysage. 
Non loin de Grambois et de la Tour-d'Aigues , 
au sommet d'une côte abrupte, se dresse un coquet 
village appelé la Bastide-des-Jourdans. C'est la der- 
rière commune de Vaucluse : à trois kilomètres 
P^Us au nord commence le département des Basses- 
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Alpes. Ce pays enchanteur tient à la fois de la Pi 
vence, qui est plaine, et de la région alpestre, q 
est montagne. Une nature parfumée, pleine de s 
leil, dans un cadre violent et tourmenté. D'un côl 
les coteaux escarpés du Luberon : de l'autre, 1 
riantes vallées qui s'étalent harmonieusement ji 
qu'à la Durance. Le Luberon est une fierté po 
nos paysans provençaux si fins, et qui parlent 
leur voix chantante la langue musicale de Roum 
nilleet de Mistral. Une montagne, et une montag 
pour nous seuls î Comme ils méprisent leurs frèr 
de Camargue ! 

La Bastide-des-Jourdans s'étend en longueur : 
la sortie du village, la route tourne brusqueme 
et gravit une grande côte; le chemin s'incline pi 
fondement, et sur les rochers énormes ont pous 
des chênes, des hêtres et des peupliers par un c 
price mystérieux du sol. Et ce sol lui-même < 
rouge brun, avec des tons de Sienne brûlée, comr 
tous les terrains chargés de fer. A mesure qu' 
avance les arbres plus nombreux se rapprochen 
d'abord un grand bois qui se change bientôt 
forêt; çà et là d'énormes clairières, et dans Tu 
d'elles le Jas, une maison en forme de chal< 
d'aspect simple, mais bien distribuée. De larg 
trouées, taillées hardiment, ouvrent à la vue des 1: 
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rizons variés, ici sur la plaine et là sur la monta- 
gne. À une portée de fusil, une petite rivière, envahie 
par des joncs, coule rapidement sur un tapis de 
mousse et de cresson. Et sur ce paysage agreste, 
te ciel immuablement bleu, d'un bleu sombre. 
C'est le pays du soleil. Il n'est pas rare au Vaucluse 
Çu'on manque de pluie pendant plusieurs mois. 
C'est la sécheresse qui donne aux routes un aspect 
Poudreux, aux arbres le feuillage d'un vert criard. 
C&r, en ce coin de Provence, les tons ordinaires de 
'3- nature sont comme outrés et presque aussi vio- 
lants que, plus au sud, vers Antibes et Cannes. 

Après huit jours vécus dans ce paradis, Belle- 
Madame ne rêvait pas d'autre avenir que de n'en 
sortir jamais. Elle goûtait un de ces bonheurs si 
complets qu'ils font peur. La créature humaine est 
si peu faite pour être heureuse, qu'elle est prise 
d'une sorte de vertige devant sa félicité passagère, 
comme si elle se penchait sur un abîme. Mélitte 
tentait vainement de la rassurer. Jacques, follement 
et sensiblement épris, se montrait gai, charmant, 
aimable. Sa galanterie d'amoureux domptait son 
égoïsme de mâle satisfait. Lui aussi subissait la 
môme griserie que la jeune femme. Son rêve était 
au-dessous de la réalité, et jamais il n'eût espéré 
tant de joies. Ils partaient de bonne heure le matin, 

14. 
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V 

à pied ou à cheval; et c'étaient de longues prome- 
nades à travers la contrée. Promenades adorables^ 
parce que cet été radieux mettait la nature à l'u- 
nisson de leurs cœurs, et que tout était en pleine 
floraison comme leur tendresse. 

Pour la première fois de sa vie, Jacques s'aban- 
donnait sans arrière-pensée au sentiment qui le 
dominait. 

— Grâce à vous, chère, disait-il un soir à Nancy 
je goûte une infinie félicité. Une seule personne 
au monde connaît notre intimité, M me de Guerny 
Elle nous préviendrait s'il le fallait absolument 
Mais que peut-il arriver? J'ai mon congé pour trou 
mois. On le renouvellera. Et comme c'est bon de 
vivre pour nous, non pour les autres ! Le monde 
peut crouler, nous n'en saurons rien. 

Les deux amoureux ne recevaient aucune lettre 
ne lisaient aucun journal. Ils se suffisaient à eux 
mômes. S'aimer et se le dire n'est-ce pas le pre 
mier et le dernier mot du bonheur,? Cependant cha 
cun d'eux avait sa préoccupation secrète qu'il gardai 
pour lui seul. Nancy, parfois, fermait les yeux 
toute songeuse, et sa pensée volait aux Imbergères 
vers l'époux abandonné. Comme il devait souffrir 
Alors elle se demandait : « Où en est mon di 
vorce? » Sur le conseil de son amie, Belle-Madam< 
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devait ne pas s'occuper des détails de procédure 
&ire constamment défaut, et ne rien répondre 
aux assignations, aux convocations chez le prési- 
dent du tribunal. 

De son côté, Jacques n'ignorait pas la terrible 
colère de sa sœur en apprenant l'aventure. Cet en- 
lèvement, elle l'appelait une catastrophe : et à son 
Point de vue, la marquise de Savignac n'exagérait 
Pas. Elle avait toujours rêvé pour son frère un 
brillant mariage. Et tout à coup Jacques démolis- 
sait ses beaux projets par un coup de tête inexcu- 
sable ! Mais il était trop heureux pour se laisser 
distraire de son bonheur par cette inquiétude pas- 
sagère. Quelle différence entre Nancy et ses autres 
Maîtresses ! Le poète indou raconte qu'un pêcheur 
de perles ne reconnaissait plus les vraies des 
fausses, parce qu'il avait offensé Brahma. Le comte 
savait bien la nature de la sienne : une perle, et 
une vraie, du plus bel orient, cette adorable créa- 
ture, si longtemps désirée ! Maintenant, il possé- 
dait à lui tout seul cet inestimable trésor. Et son 
amour s'avivait à mesure qu'il connaissait mieux 
cette femme unique. Nancy avait le charme, ce don 
mystérieux; le charme qui est la moitié de la sé- 
duction. Pendant leurs promenades quotidiennes, 
il l'écoutait développant ses idées, exprimant son 
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opinion sur les hommes et sur les choses. Et il 3 
pouvait s'empêcher de remarquer la noblesse et 
pureté de cette âme charmante. La vie est ce q ■ 
nous la faisons : vulgaire pour les âmes bass^ 
élevée pour les natures hautes. Jacques n'était ri* 
moins que chevaleresque; il avait même une te* 
dance à railler les sentiments généreux, qu'il affe^ 
tait d'appeler une duperie ou une habileté. Cet 
fois, la franchise de Nancy le domptait. Il yadi 
coins de mer si purs, du côté de Capri et de 1 
Grotte d'Azur, que l'œil, ébloui, peut descendr 
dans les profondeurs sous-marines, et, de même 
des âmes si limpides qu'elles ne cachent rien d 
leurs trésors. 

Un matin, leur promenade les entraîna fort loin 
Ils avaient dépassé la limite des plaines, et leur 
chevaux gravissaient au pas la pente d'une côt 
alpestre. 

— Oh ! le délicieux coin d'ombre ! s'écria Belle 
Madame, en étendant sa cravache vers un pet 
bouquet de bois touflu, d'où s'échappait, jaseu 
et argenté, un ruisselet capricieux. 

— Eh bien! chère, attachons la bride de no 
montures aux arbres, et cachons-nous dans ce 
« asile champêtre », comme disaient les hommes d 
1830. 
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Une retraite exquise, en effet. Gomme le monde 
semblait loin, et ses vaines agitations, et ses bana- 
lités, et ses mensonges! Nancy eut une impression 
de fraîcheur délicieuse. L'être qu'elle aimait, — et 
d'un amour d'autant plus grand qu'elle lui avait 
sacrifié davantage, — cet homme, désormais seul 
but et seule fin de son existence, était là, près 
d'elle, souriant, extasié, ravi. Dans ce cadre mer- 
veilleux, devant cette nature clémente et géné- 
reuse, Jacques eut un de ces attendrissements 
passagers qui poétisaient pour un temps son carac- 
tère égoïste et sec. Il s'agenouilla devant Nancy, 
assise sur l'herbe ; puis, enlaçant la taille flexible 
de sa compagne : 

— Combien durera ce beau rôve? murmura- t-il. 
Combien de temps m'aimerez-vous ? Est-ce pos- 
sible, mon Dieu, que deux êtres étroitement unis 
comme nous le sommes, liés par les affinités mys- 
térieuses de l'âme et du corps, en puissent venir à 
s'oublier un jour? De moi, je suis sûr... mais vous! 
vous, Nancy! 

Elle ne lui répondit pas. Des larmes brillaient 
dans ses grands yeux. Les pensait-il donc, ces pa- 
roles qu'il venait de prononcer? Non. Cétait une 
minute de jalousie inquiète, une nervosité passa- 
gère... Et, tout autour d'eux, le soleil d'été riait à 
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travers les branches ; le ruisselet riait dans sa cour: 
vagabonde... Et les sylvains riaient, eux aussi, ^ * 
écoutant cet éternel serment d'amour. Prêté pm~* 
qui? Par un homme I Des merles qui sautillaier* * 
sous la feuillée eurent un sifflement railleur : il^ 
contèrent l'histoire à deux lièvres qui passaient 
par là... Et ces lièvres grattèrent vivement le sol 
rouge de leurs longues oreilles grises. C'est la façon 
de rire de ces gens-là! Une biche soupira triste- 
ment, car elle se rappelait certaine trahison dont 
elle souffrait encore. Sans doute, elle pensa : 
« — Comme les hommes sont heureux!... Ils sa- 
vent être amants fidèles... » Mais enfin, la biche 
rit tout de même. Elle rit, comme rirent aussi le 
coq sauvage et la fauvette, et le chastre, et la per- 
drix. Un vieux renard, adossé contre un tronc de 
chêne, s'esclaffait à l'aise, les pattes en croix sur 
sa poitrine pelée... Même deux ramiers, qui se tor- 
daient, juchés sur un hêtre... Tous ces animaux 
riaient ; ils semblaient se dire, les uns aux autres, en 
ce langage que comprenait La Fontaine : « En avons- 
nous vu, de ces amoureux!... En avons-nous vu ! » 
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— Monsieur le président est-il visible? 

— Si Madame veut bien se nommer... 

La visiteuse était une femme de fière mine, grande 
et mince. Il suffisait de l'étudier pour deviner une 
de ces natures énergiques plus habituées à la sou- 
mission qu'à la résistance. Elle avait dû être fort 
belle. A quarante-cinq ans, elle conservait un visage 
fin et régulier. Des cheveux noirs, très épais, enca- 
draient une figure régulière. Les yeux, d'un bleu 
clair, corrigeaient l'ascétisme de cette physionomie 
originale. Ils exprimaient tout, ces yeux étranges : 
un orgueil indomptable, une ambition affamée de 
grandeurs. L'assurance de l'étrangère, sa tranquil- 
lité hautaine, rien que la façon dont e.lle exami- 
nait les gens, indiquaient une femme née. La toi- 
lette, très élégante et très riche en sa simplicité 
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voulue, révélait la mondaine plus désireuse de 
plaire à elle-même qu'aux autres. Elle examinait 
placidement les meubles simples, les tableaux mé- 
diocres, la bibliothèque emplie en livres non reliés ; 
ces livres de droit, poussiéreux et lamentables, qui 
moisissent trente ans sur le même rayon. Le long 
dune tablette : Les Discours politiques de M, Thiers. 
Treize volumes non coupés! gloire humaine! 
Quand meurent l'orateur et le tribun, ils dispa- 
raissent tout entiers. 

Ce salon d'attente en disait long à une observa- 
trice subtile comme cette voyageuse. Certes, voya- 
geuse. La femme de chambre ou la cuisinière ne s'y 
était pas trompée : une Parisienne, bien sûr, une 
« dame de la capitale », et qui en gardait fassent. Car 
c'est une opinion dont les Marseillais ne veulent 
pas démordre : ce sont les Parisiens qui ont de 
lassent, puisqu'ils n'ont pas celui de la Cannebière. 

M. Soulac, vice-président du tribunal de Mar- 
seille, remplissait depuis deux mois les fonctions 
effectives de président. Son chef, à la suite d'une 
grave maladie, avait demandé et obtenu un long 
congé. Il dégustait tranquillement sa tasse de café, 

après avoir déjeuné en face de madame son épouse 

Le magistrat eut un geste lassé, quand la dômes 
tique lui apporta la carte de la visiteuse. « — El 
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core des plaideurs ! Impossible de se reposer même 
une demi-heure...» Le bonhomme tressauta d'éton- 
nement. Eh! non, ce n'était pas un plaideur! Il lut 
tout haut, en élevant un peu la carte à la hauteur 
de ses yeux : La Marquise de Servignac. 

— La marquise de Servignac? répéta M me Soulac, 
d'une voix interrogative, comme une femme qui 
cherche à se souvenir. 

Puis, subitement illuminée : 

— Vite, vite, Théodore, va chez toi, dépouille 
<;ette affreuse robe de chambre, et endosse une re- 
dingote 1 

M me Soulac poussait par les épaules son mari, 
stupéfait. Il se laissait faire, ahuri, ne comprenant 
rien à l'aventure. 

— Mais enfin... ma bonne... mais enfin... ma 
bonne... 

Le brave homme ne trouvait pas autre chose à 
dire. 

— Va donc, va donc! Fais ce que je t'ai dit, re- 
prit M me la vice-présidente, avec sa voix domina- 
trice, cette voix de femme toute-puissante dans un 

. ménage après cinq lustres de tyrannie hargneuse. 
Et comme le pauvre magistrat, obéissant avec 
docilité, se dirigeait vers son cabinet de travail, 
^** Soulac ajouta solennellement : 

15 
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— Comprends tout ! La marquise de Servignac 
est la sœur du comte d'Orsel. Maintenant, va! 

LTIermione du Grand-Théâtre n'eut pas mieux 
lancé le mot. M. Soulac en frissonnait 1 La sœur 
du comte d'Orsel? Le vice-président n'osait pas 
avouer, môme à son impérieuse compagne, que ce 
procès en divorce lui causait de folles appréhen- 
sions. Gomment rendre un arrêt qui satisfît à la 
fois la justice et le monde? Et déjà les sollicitations 
de famille commençaient! Hélas! M. Soulac prit 
un air grognon en s'efforçant de donner une ex- 
pression sévère à son visage moutonnier. Dès que 
la marquise entra dans le cabinet, il se leva cour- 
toisement, et fit quelques pas au-devant de la nou- 
velle venue. 

— Je sujs heureux, Madame, de recevoir... 

Très tranquillement, M me de Servignac s'assit dan^ 
un fauteuil en face du bureau. Du premier coup* 
d'œil elle avait jugé le bonhomme. 

— Mon nom a suffi, monsieur le président, pour 
vous révéler le but de ma visite. C'est bien exact, 
je suppose? 

Il eut un signe de tête affirmatif. 

— Je serai donc brève. Vous connaissez le pro- 
cès que subit indirectement le comte d'Orsel, mon 
frère, puisque vous êtes l'un de ses juges. Avant 
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de vous exposer ma requête, laissez-moi vous re- 
mettre ce billet de recommandation. Je le tiens de 
mon ami le garde des sceaux, qui est aussi le dé- 
puté de mon arrondissement. Vous souriez? Eh! 
quoi, une marquise, amie d'un républicain? Croyez- 
moi moins folle, moins rebelle aux nouvelles idées. 
D'ailleurs, votre ministre est mon plu? vieil ami : 
un ami d'enfance. Ses idées ne s'accordent pas 
toujours avec les miennes; mais on ne brise pas 
une ancienne amitié pour si peu de chose. 

M. Soulac sentit son cœur bondir de joie. Ce 
digne magistrat, connu de tous pour son ambition 
de fouine et sa prudence d'ecclésiastique, rêvait le 
siège du président. Celui-ci serait forcé de renou- 
veler sa demande de congé ; le garde des sceaux 
(l'ami de la marquise !) lui expliquerait doucement 
que pour un valétudinaire mieux vaut donner sa 
démission que de solliciter une faveur. Un siège 
de président? Fi donc! Il lui fallait mieux mainte- 
nant: l'hermine de conseiller de cour. Et toutes ces 
idées tourbillonnèrent en une seule minute dans ce 
cerveau déséquilibré par l'émotion et la surprise. 
Quel bonheur que M me Rolier eût quitté son mari ! 
Et justement pour le frère de M me de Servignac, 
amie du garde des sceaux ! 

Il répondit avec le plus gracieux des sourires : 
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— Madame, je crois être bien fort contre ui 
tentation de partialité. Sans doute, cette abom 
nable créature... — et l'épithète n'est que faible! 
était l'amie la plus intime de ma femme. Il ser; 
donc excusable que je fusse pitoyable. Mais Têtu 
du dossier ne m'a point permis d'hésiter. Aussi r 
résolution est bien prise. Tout le poids du proc 
retombera sur la coupable. Le nom de M. le con 
d'Orsel, votre frère, ne sera môme pas pronon< 

A mesure que le magistrat parlait, M me de Ser 
gnac ne le perdait pas des yeux : de ces yeux cla 
et luisants, qui fouillaient jusqu'au fond de la ce 
science. Elle avait souri tout le temps. A la d 
nière phrase, une moue furieuse remplaça le se 
rire. Un observateur aurait lu aisément sur ce visaj 
franc dans sa dureté, les pensées contradictoires < 
se succédaient dans le cerveau de cette femme. 1 
vantqui se trouvait-elle donc? Un niais ou un a 
bitieux? Elle devinait juste : les deux, madame 
marquise, les deux! Ainsi jugea-t-elle, car, de n< 
veau un sourire moqueur corrigea la sévérité < 
lèvres. 

-r- Je ne suis pas étonnée, Monsieur, d'une 
ponse dictée par votre conscience. Je vous demar 
autre chose. Vous connaissez mon frère; vous sa^ 
combien il est noble et chevaleresque. L'histo 



BELLE-MADAME. 257 

^ cet enlèvement ne prouve-t-elle pas, à elle seule, 
*^ générosité de ce pauvre Jacques? Il lui répugne 
^'écarter de lui la sévérité du tribunal. Au con- 
traire, il veut apparaître dans ce procès, sinon 
comme le seul, du moins comme le principal cou- 
pable. Je viens vous supplier en son nom de ne 
point l'épargner. Flétrissez le séducteur. Montrez- 
le opérant une sorte de captation morale sur cette 
femme, dont l'honneur était si haut! Vous m'avez 
bien comprise, monsieur le président? 

M me de Servignac se trompait : M. Soulac ne com- 
prenait pas. Oh ! pas du tout l Son épais visage, en- 
core alourdi par l'hébétement, n'exprimait qu'une 
surprise intraduisible. Aussi M me de Servignac crut- 
elle devoir souligner ses paroles. Puis quand elle 
eut, par de belles phrases, bien convaincu le ma- 
gistrat qu'elle ne jouait pas au plus fin, elle démas- 
qua soudain les canons de la dernière batterie. De 
Nouveau un sourire charmant éclaira le visage au- 
toritaire de la marquise. Elle reparla de son ami, 
de son fameux ami le garde des sceaux. Que pou- 
vait-elle pour être agréable à M. Soulac? Et celui-ci 
de protester, d'invoquer l'impartialité célèbre des 
Magistrats, et de répéter, de façon prolixe, toutes 
les banalités connues. Elle insista, toujours gra- 
cieuse. 
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— Non, monsieur le Président, je ne. veux point 
quitter Marseille sans être fixée. Ne me refusez pas 
le grand plaisir de vous être agréable. Qui sait quand 
je reviendrai dans cette ville? Jamais peut-être. 

Le vice-président du tribunal fut contraint de se 
déclarer vaincu et convaincu. 

— Mon Dieu, Madame, vous me demandez quelle 
est mon ambition suprême? Je serai franc. Je vou- 
drais... hum!... je voudrais être conseiller à la Cour 
d'Aix. Ce serait franchir d'un seul coup deux éche- 
lons de ma carrière. Puis, Aix c'est Marseille, la 
ville où je suis né, où j'ai tous mes amis. 

— C'est dit : avant quinze jours, on ne vous ap- 
pellera plus monsieur le Président, mais monsieur 
le Conseiller. 

Et comme, toujours stupéfait, il balbutiait quel- 
ques paroles incohérentes, elle ajouta de sa voix 
impérative : 

— Donnant, donnant. Tenez votre parole, je tien- 
drai la mienne. * 

Puis, toujours hautaine et triomphante, la mar- 
quise se retira, suivie du brave homme, qui saluait 
jusqu'à terre. 

M me de Servignac remonta dans son coupé avec 
l'impassibilité d'une reine. Elle songeait, mainte- 
nant. Très sincèrement, elle croyait encore à une 
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finesse cachée de M. Soulac. Comment le vice-pré- 
sident d'une grande ville comme Marseille pouvait- 
il ignorer la loi du divorce? M me de Servignac igno- 
rait que cette loi n'est guère étudiée que depuis 
deux ou trois ans. Les magistrats, avocats ou avoués 
n'opèrent jamais de travaux inutiles. Malins tou- 
jours, les robins et « aulstres gars de procédaille » ! 
Or, quand on vota la fameuse disposition qui dissol- 
vait le mariage, le mot d'ordre fut donné : « Pas de 
divorce! » La société, le high-life, la purée, la poire, 
la gomme, enfin les gens très chics, ne permirent 
pas tout d'abord qu'on portât atteinte aux lois de 
l'Église. Même interdiction dans la haute bourgeoi- 
sie : et pour des raisons à peu près pareilles. Peut- 
être même les convenances de la vie régulière eurent- 
elles plus de poids que les idées religieuses. 

Il arriva donc qu'après la promulgation, on ne 
vit que de rares divorces : les inévitables, les vieux 
époux séparés depuis longtemps, ceux qui se haïs- 
saient et ne s'étaient jamais revus. Hélas ! tous ceux 
aussi qui ne connaissaient pas la douceur du par- 
don. Après cette liquidation du passé, plus rien ou 
presque rien. Des années s'écoulèrent ainsi. Puis 
les gens malheureux jugèrent trop sot de rester 
malheureux, parce que ces messieurs et ces dames 
de la société le trouvaient bon. Un duc apparte- 
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nant à l'une des plus vieilles familles de Frar*- 
donna le signal. Il divorça hautement, publiqc* 
ment. Et comme ce grand seigneur avait une co 
science très haute et une vie très droite, l'exem 
fut bientôt suivi. 
- Les gens de robe connaissaient donc peu cet 
loi nouvelle, si rarement appliquée. Depuis lors. 
Paris et dans les grandes villes, il y a toujours u 
Chambre spéciale pour les divorces (ainsi que da 
le commerce, où le marchand de cannes ne vend 
jamais de chapeaux). Il n'en allait pas ainsi d 
les premiers temps. D'une part, peu de magistra 
avaient étudié la loi; de l'autre, peu d'avocats avaie 
eu des clients. En somme, une seule catégorie 
gens eut intérêt à connaître, dès le début, ce tit 
nouveau introduit dans le Code. C'était — ô comiq 
irrésistible l — la famille écrivaillante ! Car et 
chercha tout de suite des livres et des pièces da 
ces modifications du Gode. Il y a là tant de suje 
de comédie, et tant de sujets de drame! 

Les visites de M me de Servignac furent h la foi 
courtes et instructives. Vers le soir, elle n'ignorai 
plus rien de ce que pensait l'opinion publique 
M me d'Anglemont et la blonde Juliette s'étaien 
entendues pour la chauffer à point. La pauvr 
Nancy restait bel et bien condamnée par ceux-1 
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mêmes qui admiraient la Belle-Madame d'autrefois. 
La marquise se fit servir à dîner dans l'hôtel, 
^uis de bonne heure elle s'enferma dans la grande 
pièce banale qui lui servait de salon. Elle écrivit 
longtemps, plusieurs heures. Sa femme de cham- 
bre dut l'avertir qu'il était minuit, ainsi que sa 
raaîtresse lui en avait donné Tordre. Le visage de 
M me de Servignac rayonnait. A mesure qu'elle 
glissait sous enveloppe les lettres terminées, un 
sourire aigu plissait ses lèvres minces... 

Pauvre Nancy ! 
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Ce matin-là, le célèbre chroniqueur Benoît Cham- 
frein s'éveilla de fort mauvaise humeur. Pensez 
donc... Gros succès, la veille, à la Comédie-Fran- 
çaise ! Et le journaliste n'aimait pas le triomphe 
des autres. Son succès à lui semblait si mince à 
côté de ces acclamations de la scène qui rendent 
un inconnu célèbre en vingt-quatre heures ! Benoît 
était un homme de taille moyenne, avec des che- 
veux châtains tirant sur le roux. Ses yeux, d'un 
bleu vague, d'un bleu glauque, ne regardaient ja- 
mais en face. Quoiqu'il eût la vue excellente, il se 
prétendait myope. Son monocle immuablement 
figé dans l'œil servait surtout à déguiser le regard. 
Pas besoin d'une longue étude pour connaître le 
caractère de cet homme. Tout en lui révélait la* 
bassesse des instincts. C'était un de ces ratés qui 
échouent dans le journalisme, après avoir essa yé 
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de tout : perpétuelle honte d'une carrière qui par 
malheur est une carrière ouverte au premier venu. 
Installé dans un fauteuil confortable, il prit sur ses 
genoux le paquet des journaux parus le matin. Les 
gens du métier ne s'attardent guère à ce genre de 
travail. Les bandes sautaient, et Ghamfrein grognait 
de dépit à mesure qu'il constatait l'unanimité de 
la presse en faveur de la nouvelle pièce. 

— « Quels idiots, songeait-il. Le pis, c'est que je 
n'ai pas de sujet d'article. Parler du succès de cette 
rapsodie? Jamais. Il me dégoûte ce Dersigny, avec 
ses poses d'homme à femmes... Alors, quoi? Je ne 
trouve rien dans toutes ces feuilles... 

Les yeux du chroniqneur cherchaient vaguement, 
à droite et à gauche. Ils tombèrent sur une pile de 
livres entassés dans un coin de la chambre. Benoît 
se souvint tout à coup que depuis une semaine il 
négligeait volontairement les envois réguliers des 
librairies parisiennes. C'était assez sa coutume, du 
reste. Il lisait peu et mal : excepté quand il dési- 
rait connaître exactement un livre, afin de l'érein- 
ter tout h son aise. Il prit un des volumes au hasard, 
le tirant nerveusement hors de l'enveloppe : 
« La Chanson de l'amour, par Pierre Natalis. » 
— Allons, bon ! encore des vers ! s'écria-t-il tout 
haut en ébauchant une grimace. 
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Après avoir bâillé longuement, il feuilleta de 
ou trois pages. Soudain, le chroniqueur sourit 
ce sourire aigre des gens mauvais. Est-ce que j 
hasard il pourrait enfin réaliser son rêve, un rê 
caressé depuis longtemps? Quel? Ceci : inveni 
un homme à lui tout seul! Choisir un inconi 
(mais un inconnu ayant du talent), et à force d'; 
ticles à grands coups de réclame, consacrer u 
gloire nouvelle. Double plaisir pour Chamfre 
D'abord il essayait ses forces, tel qu'un gymna 
qui soupèse les haltères avant de se livrer à l'ex 
cice du matin; ensuite, il jetait un nouveau po< 
dans les jambes des poètes déjà célèbres. 

Malheureusement, jusqu'à ce jour, le hasî 
avait mal servi le chroniqueur. Au contraire, 
matin-là, il tombait sur une œuvre ayant une vak 
réelle. Il lut à haute voix : 

chère, mon amour n'est pas de ceux qu'une heur 
Suffit à rejeter aux oublis inconstants... 
Je te quitte, c'est vrai ; ma tendresse demeure, 
Ne craignant même pas les épreuves du temps. 

Invisible à mes yeux, mais présente à mon âme, 
Nous serons réunis, n'importe où nous soyons; 
Ne m'as-tu pas donné le meilleur de la femme, 
Ton cœur : mon souvenir, — et tes yeux : mes rayo 
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— ■ « Mais c'est très bien!... s'écria-t-il : tout à 
** a *t bien ! Et ça aussi... » 

Et ne traite jamais ma raison de folie, 
C'est à moi que la part la meilleure re rient, 
Car au repos trompeur, goûlé quand on oublie, 
Je préfère l'amour qui soufîre — et se souvient. 

— - « Voyons, voyons... pas d'emballement. Est-ce 
*ÏVie par hasard j'aurais déniché un poète, un vrai? 
^ Nielle veine d'embêter Coppée ou Hérédia ! Il faut 
^^lire ça très soigneusement. La forme est soignée, 
*^s rimes sont bonnes... Diable ! deux inversions... 
^'importe, ce gaillard a quelque chose... Un peu 
^**êle, la structure du poème... Puis trop de rémi- 
niscences. Là, c'est du Leconte de Lisle... voilà 
***aintenant du Sully, et de la science, de la méta- 
physique... Bah! je m'en tirerai avec une citation 
^'Hegel et une petite incursion dans la chimie. L'a- 
^our ! nouveau corps simple découvert par Ber- 
***>elot, décomposé par Brown-Séquard... » 

Et comme saisi par l'inspiration, Benoît Cham- 
***©în s'assit à son bureau et s'attela résolument à 
^^ besogne. 

A.h! mes pauvres amis! mes pauvres petits livres 
** couverture jaune, rouge, orange ou bleue! Que 
** espérances palpitent entre vos feuilles légères! 
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Celui qui vous a créées vous lance un ir 
le large tourbillon de Paris. Et vous vou 
dormir dans les coins oubliés des biblio 
Oubliés? Pas toujours. Car le volume o 
à la première page : « La Chanson de l'An 
talait triomphalement sur le bureau d 
queur. 

Comme il eût été joyeux, le poète m 
S'il avait pu deviner la surprise inattenc 
rait battu des mains, grisé soudain, peul 
un élan subit d'orgueil... 

Ne sois pas trop fier, mon bonhomme ! 
tout Paris parle de toi, ce ne sera pas l 
toi-même. Ce sera tout simplement pou 
les autres. L'envieux croit que toutes les 
jalouses et basses comme la sienne ! 



XXV 



t* e de Servignac avait quitté Marseille à neuf 
res du matin. A Pertuis, elle descendit du train, 
ionnant Tordre à sa femme de chambre d'ame- 
au buffet un de ces hommes qui offrent che- 
x et voitures aux arrivants. Une demi-heure 
i tard, un landau assez propre emmenait la 
quise au grand trot d'un attelage plus vigoureux 
légant. Toujours souriante, la maligne sœur 
omte d'Orsel. Elle ne risquait point à l'étourdie 
oyage fatigant. Depuis longtemps elle savait à 
i s'en tenir sur les faits et gestes des habitants 
las. Est-ce qu'on n'est pas renseigné comme 
'eut par la maison Duckroy et Roquet? (Agence 
>mmandée; célérité; discrétion; conseils aux 
illes. Travaille exclusivement pour le clergé, 
aagistrature et les hautes classes.) Grâce à cette 
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honorable institution, M Be de Servignac avait < 
d'exacts détails, presque au jour le jour. Au* 
marchait-elle tout droit dans son chemin, sûre < 
dénouement. 

Ses heures de départ et d'arrivée étaient cor 
binées de façon si adroite que les hôtes du J 
seraient inévitablement pris àl'improviste. Jacqu 
ne l'attendait pas, et ne pouvait pas Tattendi 
Est-ce que depuis l'enlèvement elle n'affectait p 
de garder un silence obstiné? Maintenant elle f; 
sait mieux que de répondre aux lettres imp< 
tantes de son frère : cette réponse, elle l'apport 
elle-même. 

Autour d'elle, la fin d'automne donnait aux cai 
pagnes des tons plus éteints; les arbres, déjà gr 
secouaient sur le sol rouge une poussière impi 
pable; et le soleil continuait toujours de brille 
malgré la saison, presque chaud vers midi. Ah! 
beau pays, le gai pays, où le ciel souriant n'e 
jamais sombre! A peine, au matin, quelques brou 
lards flottant au-dessus des buissons, mais bient 
chassés par un souffle de vent tiède. 

Le landau roulait vite, et vers une heure de Yi 
près-midi, M me de Servignac dépassait la Toui 
d'Aiguë : cinquante minutes plus tard, les trot 
teurs, fumants, s'arrêtaient devant le perron c 



BELLE-MADAME. 269 

Jas. Attiré par le bruit des chevaux, Jacques accou- 
rut bien vite, effaré, presque inquiet. Qui pouvait 
eur rendre visite en ce désert où Nancy et lui s'é- 
pient enfermés? Quand il aperçut le visage de sa 
;œur, il ne sut pas retenir un cri où l'étonnement 
;e mêlait à l'effroi. Car la marquise souriait tou- 
ours : et son frère la connaissait trop bien pour ne 
>as s'épouvanter de ce sourire-là. 

— Vraiment, je ne comprends pas ta surprise, 
non cher Jacques : je voyageais quand tu m'as 
îcrit. A mon retour, j'ai trouvé tes lettres. Que 
levais-je faire? Répondre? Non. Mieux valait venir, 
ît je suis venue. 

Les paroles de sa sœur s'accordaient avec ses 
illures simples, et Jacques ne se rassurait toujours 
pas. Ce fut bien pis quand M me de Servignac ajouta : 

— Où est Nancy? Amène-moi Nancy tout de 
suite ! 

Elle était là, la pauvre, bien tremblante, bien 
inquiète. Avant d'avoir eu le temps de réfléchir, elle 
se sentit enlacée dans des bras solides. La mar- 
quise, cette marquise si redoutée, couvrait la jeune 
femme de baisers, et des baisers vrais... un peu 
bruyants, peut-être. 

— Mon Dieu ! qu'elle est jolie ! (Nouveaux bai- 
sers.) C'est décidé, Jacques : je te pardonne tout à 
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fait. Car enfin, je t'en voulais bien encore un peu. 
Ne m'en veuillez pas, ma ravissante belle-sœur, si 
je parle ainsi. Mais Jacques est plus que mon frère. 
*Je suis de beaucoup son aînée, et j'ai pris l'habi- 
tude de le considérer à peu près comme un fils... 
que j'aurais eu toute petite, toute petite ! 

Décidément, M me de Servignac semblait si sincère 
que Jacques ne douta plus. Il s'approcha d'elle, et 
lui prit la main. 

— Merci, ma bonne Diane, dit-il, assez ému : 
je n'attendais pas moins de vous. 

La marquise se retourna vers Nancy; et, genti- 
ment : 

— Voulez-vous me le prêter une minute? Un 
mot... rien qu'un, et je vous le renvoie ! 

Nancy répondit par un signe de tête ; elle crai- 
gnait de fondre en larmes si elle prononçait une 
parole. Ces tendresses exagérées, ces gaietés fac- 
tices, ces phrases doucereuses sonnaient faux à 
son oreille. Elle avait le pressentiment d'un dé- 
sastre, comme si avec cette femme le malheur 
était entré dans sa retraite d'amour. Il fallait pour- 
tant que Belle-Madame restât courageuse et forte ; 
il fallait qu'elle eût assez d'énergie pour renfermer 
en elle ses douloureux soupçons. Au Jas, elle vivait 
entourée d'indifférents, sinon d'ennemis; elle ne 
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pouvait compter sur aucun de ces domestiques 
nouveaux pour elle. Il est vrai que Mélitte était 
là, surveillant, guettant, épiant les moindres pa- 
roles et les moindres gestes. 

L'entretien du frère et de la sœur fut d'aillours 
fort court. Au bout de quelques minutes, Diane 
reparut, toujours au bras de Jacques. 

— Nous achèverons la causerie au salon, si vous 
voulez, poursuivit-elle, avec cet air de commande- 
ment qui lui était familier. 

Et quand la porte fut close derrière eux : 

— Voici pourquoi je suis au Jas, mes chers amis, 
reprit-elle dans un demi-sourire. Je craignais que 
l'histoire de ce duel ne nuisit à Jacques au minis- 
tère : sait-on jamais, avec ceux que vous appelez 
les grands chefs? Je me suis informée : il n'en est 
rien, heureusement. La discipline n'a été atteinte 
d'aucune manière. C'est si bien compris qu'à l'ex- 
piration de son congé, Jacques entrera dans les bu- 
reaux. Alors j'ai imaginé une combinaison que je 
crois fort ingénieuse. 

Nancy frissonna. Une combinaison de cette ter- 
rible belle-sœur 1 

— Vous ne comptez pas l'un et l'autre user toute 
votre existence dans cette ferme, n'est-ce pas? Jac- 
ques est obligé de reprendre son service. Quant h 
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vous, ma chère petite, à moins de gâcher votre 
avenir, il est impossible que vous viviez publique 
ment avec mon frère. Je vous emmène donc à Parii 
tous les deux. Jacques habite un appartement dan 
mon hôtel. Rien de plus simple. Vous, Nancy, vou 
vous installez dans un petit appartement que je m< 
charge de choisir à proximité de ma maison. Ains 
vous n'êtes pas séparés. Vous vous voyez l'un e 
l'autre autant qu'il vous plaira : mais en cachette 
Il faut avant tout sauvegarder les apparences 
Certes, il est fâcheux que la future comtesse d'Or 
sel ait quitté son premier mari à la suite d'un scan 
dale. Puisque le mal est fait, tâchons de l'atténuer 
Quand viendra le procès, les avocats plaideront 
donc, papotages dans les salons, et chronique 
dans les journaux. La curiosité publique s'attacher* 
dès lors à vous deux. L'important me paraît d< 
mettre en défaut cette curiosité-là. Jacques vivrî 
sa vie publique, sa vie mondaine dans Tétat-majo: 
du ministre, dans mon hôtel à moi. Et si quelqu'ui 
demande : « Tiens! qu'est donc devenue M me Roi 
1er? » je suis là pour répondre : « Au couvent 
Elle attend le délai exigé par la loi. » Eh bien ! 
mes chers enfants, que pensez-vous de ce que 
j'appelais tout à l'heure ma combinaison ingé- 
nieuse ? 
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— Je pense, moi, que vous êtes une bonne et 
adorable sœur, Diane, s'écria Jacques. N'est-ce pas 
Nancy? Aveuglés par notre amour, comme nous le 
sommes, elle et moi, nous ne songions qu'au pré- 
sent : à ces jours si doux et si tendres qui nous 
sont accordés. Ah! l'avenir ne nous préoccupait 
guère ! Parfois, pourtant, je me demandais avec 
inquiétude comment Nancy et moi sortirions de la 
position fausse où nous nous sommes enlizés. Votre 
plan arrange tout, ma chère Diane. 

Et de nouveau le jeune homme embrassa ten- 
drement sa sœur. 

Nancy s'efforçait de dompter son émotion. Pas 
*ine des paroles de M me de Servignac ne pouvait lui 
Inspirer de crainte. Et cependant elle craignait. 
Quoi ? Elle ne savait pas. Elle sentait un malheur, 
de môme qu'on devine l'orage avant qu'il n'éclate. 
Par discrétion, elle laissa Jacques conduire la mar- 
quise à son appartement. Mais rentrée dans sa 
«hambre, la jeune femme tomba sur un fauteuil 
au coin du feu. Elle tentait de se rappeler mot à 
mot le petit discours de Diane : vainement elle y 
cherchait une phrase, un mot, même une allusion, 
dont sa tendresse pût s'inquiéter. 

« — Je suis folle, pensa-t-elle. A quoi bon me tour- 
menter ainsi? Jacques m'aime, je l'aime... Rien ne 
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nous séparera... Alors, pourquoi cette anxiété c^û 
m'oppresse? » 

Elle cacha son visage entrç ses mains, pour cotf*- 
primer les larmes qui la brûlaient. Soudain la porte 
s'ouvrit brusquement, et Mélitte parut. Mais \i*& 
Mélitte que Nancy ne connaissait pas : c'est-à-di te 
une femme enfiévrée, folle de joie, secouée ^ e 
tremblements nerveux. Mélitte déposa aux pi^- ^ 
de sa maîtresse un paquet de journaux et plusie\^* rS 
exemplaires de la Chanson de V Amour. 

— Tenez, Belle-Madame, notre livre a paru e * 
tous les journaux en parlent! 

Agenouillée devant Nancy, Mélitte lisait to^^ ut 
haut les premières lignes de tel article, pour pass^^ er 
bien vite aux premières lignes de tel autre. Et el^~ 
ajoutait, en battant des mains : 

— Comme c'est beau tout ça ! 

L'exaltation de Mélitte, cette joie si franche, tiré 
rent Nancy de sa torpeur. Au lieu de confier à 1^ 
quarteronne les craintes qui l'angoissaient, la mai 
tresse s'efforça de lire pas gâter le bonheur de le^ 3 
servante. Pendant que la gracieuse fille mettait ei^^ 
ordre les journaux et ramassait les livres pour le^- 
déposer soigneusement sur une table, Nancy 1* 
suivait de ses yeux rêveurs. 

« — Elle est heureuse, songea-t-elle : pourquoi 
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ne serais-je pas heureuse, moi aussi? Oui, pour- 
quoi?» 

De nouveau la porte s'ouvrit : c'était M. d'Orsel. 
Ah! il ne partageait guère les appréhensions dic- 
tées à Belle-Madame par son instinct de femme! 
Use déclarait enchanté, lui; il ne trouvait pas de 
mots pour exprimer son contentement. Il s'assit, 
Joyeux et tendre, à côté' de sa compagne : 

— Comprenez donc, chère, combien cet acquies- 
cement de Diane est précieux pour nousl Je crai- 
gnais tant qu'elle ne Ht opposition à notre ma- 
riage! Au contraire, au lieu de brusquer nos désirs, 
^est elle qui vient à nous, c'est elle qui invente un 
moyen décent de cacher à tous les yeux cette liai- 
son qui est notre bonheur... 

Puis, éclatant de rire : 

— Voyez-vous d'icâ la tête de ces jolies pécores 
de Marseille? Elles ont tenté de vous déshonorer... 
Ah ! les gueuses ! Elles n'aboutissent qu'à un échec 
humiliant. « Gomment! M. d'Orsel ne vit pas avec 
M me Roller? Comment! M me Roller est au couvent? » 
Et peu à peu votre conduite s'explique et devient 
naturelle. Le dénouement explique le drame. Vous 
avez quitté un mari que vous n'aimiez pas pour 
épouser un mari que vous aimiez. Sans compter... 
Sans compter que dans ce grand Paris nous reste- 
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rons inaperçus et nous nous verrons toute la jour- 
née.., et toute la nuit. 
Et comme elle détournait la tête en rougissant : 

— Je t'adore, dit-il tout bas... 

Il la couvrait de baisers, de ces baisers aigus qui 
lui faisaient perdre la tête, à lui, l'amant sensuel ; 
ces baisers qui la grisaient, elle, la maîtresse si 
tendrement amoureuse. Elle fermait les yeux, fris- 
sonnante de bonheur. Tout son corps vibrait sous 
les caresses de Jacques, et glissant entre les bras 
du jeune homme, elle murmura, elle aussi : 

— Je t'adore ! 

• •• •• •• •. • 

Illusionnée par son amour, Belle-Madame rede- 
vint gaie. La créature humaine est si mobile dans 
les impressions qu'elle subit ! Tels ces brouillards 
légers qui flottent au ras des prairies quand l'aube 
blanchit à l'horizon. Au premier rayon de soleil, le 
brouillard se dissipe; à la première caresse, la 
tristesse s'envole. 

La visite de M me de Servignac dura huit jours. 
Pendant toute une semaine, elle joua son rôle sans 
se démentir un instant, et se montra la même, 
aimable, enjouée, complimenteuse. La joie de Jac- 
ques s'épanouissait en pleine confiance. Lui qui 
connaissait à fond le caractère de Diane, il ne com- 
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prenait rien au changement subit qui s'était opéré 
chez elle. Cette femme fière et hautaine avait tou- 
jours répété à son frère qu'elle redoutait surtout 
pour lui un sot mariage. Et cette femme, à la fois 
très aristocrate et très pratique, appelait « mariage 
sot » non pas la mésalliance, mais la pauvreté. 
Aussi, à certaines heures, le raisonnement du comte 
hésitait et tournait dans le vide. Que M mo de Servi- 
gnac eût applaudi au mariage de son frère avec 
M°e Roller, veuve riche d'un époux riche : rien de 
mieux; mais avec une M me Roller divorcée sans le 
sou... autre chose! A force de chercher une expli- 
cation introuvable Jacques se fût aisément résigné. 
Mais Nancy ne lui permettait pas la résignation. 
Avec l'insistance douce et tenace des femmes 
amoureuses, elle revenait constamment sur le 
même sujet. 

— Je vous en supplie, mon ami, n'allons pas 
à Paris : restons ici tout l'hiver. 

•— Hélas ! impossible, chère ! C'est encore bien 

heureux que ce duel ne m'ait pas nui auprès de 

^Gs chefs. Le ministre veut bien m'attacher à son 

e *at-major : c'est un poste où je gagnerai sûrement 

* e quatrième galon. 

Que pouvait répondre Nancy? 

~~~^ Est-ce tout? continua-t-il. Non pas. Nous 

16 
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sommes au mois de décembre. Voici l'hiver qui 
commence. Et avec l'hiver, les frimas et la neige. 
Alors je m'ennuierai, comme vous vous ennuierez 
vous-même. Dans la journée, deux ou trois heures 
de soleil, peut-être, avec une brise tiédie qui nous 
rappellera nos beaux jours passés. Mais bientôt le 
ciel se couvre et devient tout gris ; il faut rentrer. 
Et ce sont les longues, longues, longues soirées qui 
commencent : ces soirées interminables où Ion 
bâille à neuf heures du soir parce qu'on n'a plus 
rien à se dire. Croyez-en mon expérience, ma 
Nancy. Acceptons l'offre de ma sœur, hâtons-nous 
de la suivre à Paris. Là-bas, rien de plus facile que 
de nous créer une existence adorable. Vous vous 
dissimulez dans un petit appartement, en plein so- 
leil, à moitié chemin du ministère et de l'hôtel 
Servignac. A chaque heure je suis chez vous; tout 
mon temps libre, je vous le donne. Le soir, nous 
nous glissons inaperçus dans une baignoire de pe- 
tit théâtre, et nous revenons souper en riant comme 
des amoureux qui se cachent... Ah ! la bonne vie! 
Et vous aimeriez mieux végéter dans ce pays, où 
nous serions perdus en pleine campagne, sans dis- 
tractions et sans plaisirs? Pure folie! 

Il y avait certes de la tendresse dans ces paroles : 
mais Nancy sentait surtout leur égoïsme incon- 



BELLE-MADAME. 279 

scient. Comment pouvait-il craindre de s'ennuyer 
avec elle, elle qui était sûre de ne jamais s'ennuyer 
avec lui? Que parlait-il de soirées interminables? 
Ce n'est pas autrefois qu'il les eût redoutées ! Au- 
trefois?... Mais était-il donc bien loin ce. temps-là, 
ce temps où il ne se lassait pas d'être avec elle, 
de causer avec elle? Il ne datait que de quelques 
mois, et Jacques parlait déjà d'ennui? C'est donc 
ça, l'amour des hommes! Après les premières 
ivresses de la possession, viennent l'ennui, puis la 
lassitude, puis la satiété! Et Nancy s'interrogeait 
avec terreur. Avait-elle donc commis quelque faute 
pour que Jacques lui apparût ainsi tout à coup 
presque changé? Quelle misère que la vie! quelle 
misère, les serments d'amour éternel? 

Nancy était conseillée par son instinct mieux en- 
core que par sa raison. Elle devinait une ennemie 
en cette M me de Servignac : une ennemie qui la 
haïssait, qui la poursuivrait toujours. Alors Belle- 
Madame fondit en larmes, en balbutiant : 

— Ah! fini, mon bonheur! Fini, fini, fini! 
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Une salle comble : ils sont là, tous ceux qui de 
près ou de loin se rattachent aux choses du Palais. 
Conseillers à la cour d'Aix, juges au tribunal, avo- 
cats, avoués... Et derrière ce public spécial les 
curieux, les curieuses, mondains, mondaines, co- 
cottes, — oh ! les cocottes de province! — officiers 
en tenue... Et tous excités par le secret désir d'un 
scandale affriolant. M. Soulac préside avec unfr 
gravité majestueuse. M me de Servignac a tenu sa 
parole avant même que le service promis ne lui fût 
rendu. Le brave homme a sa nomination en poche. 
Alors, comment se fait-il?... Oh! M. Soulac est en 
règle. Il a écrit une longue lettre à M. le Garde des 
sceaux : une longue lettre très obséquieuse et très 
plate. Il est flatté, sans doute, ex-ces-si-ve-mént 
flatté que Son Excellence ait bien voulu lui accor-^ 
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der une si haute faveur. Mais le devoir avant tout ! 
C'est pour remplir le sien que M. Soulac désire 
mener à bonne fin ce procès de divorce. 

Naturellement, la baronne de Chevry brille au 
premier rang. Et malgré la saison avancée (car il 
gèle même à Marseille), la blonde Juliette s'est 
composé un costume très provocant; un vrai 
costume pour un après-midi de concours hippique 
ou une séance de cour d'assises. 

Cependant le temps marche. Le président a lu 
l'acte d'accusation de sa voix pâteuse et monotone. 
Pendant vingt minutes la noble assistance a dû 
subir des mme... mme... mme... absolument inin- 
telligibles. On commence à s'ennuyer ferme. Seule 
M me de Chevry applaudit, parce qu'elle est à côté 
de M me Soulac. Mais le public reste froid. Enfin 
l'avocat de M. Roller a la parole. C'est M e Rameau, 
bâtonnier de l'ordre, aimé, estimé de tout le monde. 
11 n'a garde d'entrer dans des détails inutiles de 
vie privée. Son plaidoyer est bref, correct, loyal. 
L'opinion de tous n'est-elle pas fixée? Ne sait-on 
pas quelle est la coupable? Y insister, serait lâche. 
Au surplus, M. Roller, que tout le monde cherche 
^s yeux et que personne ne trouve, M. Roller a 
donné des instructions formelles. Il a prié M e Ra- 
deau d'éviter tous les détails pénibles. 

16. 
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La cause doit se résumer à ceci : « L'épouse a -^ 
quitté le domicile conjugal et refuse d'y reprendre - 
sa place. » Cette fois encore, le public éprouve une 
légère déconvenue, compensée pourtant par le 
plaisir d'écouter un orateur éloquent. Des impres- 
sions s'échangent à voix basse. 

« — Mais ce n'est pas drôle dû tout ! Est-ce qu'on 
ne racontera pas des anecdotes... piquantes sur 
les intimités du beau Jacques et de Nancy, cette 
affreuse coquette ? 

Encore'les gens qui parlent ainsi sont-ils les plus 
indulgents. Juliette, M me Soulac, le petit Saint-Gel 
et tous les anciens courtisans de M me Roller se 
montrent cruels plus franchement. Pour eux, 
Nancy n'est pas une affreuse coquette, mais une 
femme dépravée. Alors, pourquoi ne pas le dire? 
Heureusement il reste à la foule une vague conso- 
lation. Le ministère public n'a pas encore donné 
ses conclusions : et c'est à M. Pontillet, substitut 
du procureur de la République, qu'incombe cette 
tâche délicate. 

On pouvait être tranquille : avec M. Pontillet, le 
procès prendrait tout de suite une autre allure. Ce 
magistrat, assez jeune, ne valait ni mieux ni moins 
que beaucoup d'autres. Seulement, dévoré d'am- 
bition, il était bien résolu à profiter de la pre- 
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n^ière occasion pour se glisser en pleine lumière. 
D'un esprit caustique il se plaisait à lancer des 
tardons sur tout le monde. On l'aimait peu, mais 
°n le craignait beaucoup. Ce jour-là, il eut cet 
*rt exquis de donner juste ce qu'on attendait de 
toi : ni trop violent dans l'attaque, ni trop modéré 
dans l'indulgence. Réunissant les potins variés qui 
^ottinaient par la ville, il composait un ensemble 
clair et logique. Il prenait à ses débuts le mariage 
^e la jeune femme, et la montrait, elle, fille pauvre 
épousée par un millionnaire, assoiffée tout de suite 
^g tapage et de plaisirs. Dès la lune de miel termi- 
née, on ne voyait plus que M me Roller, on ne par- 
tit plus que de M me Roller. M me Roller faisait sen- 
^tion au théâtre; M me Roller offrait des fêtes d'un 
***Xe et d'un éclat extraordinaires. Ah ! c'est qu'elle 
^'était pas une femme de foyer, cette M me Roller! 
« — On me permettra, s'écriait le procureur, de 
***e servir de l'expression neuve inventée par un 
^=>*^nd auteur dramatique contemporain! » 

Alors, après des murmures approbatifs, M. Pon- 
*Het prit un temps. Il lui plaisait d'entendre ces 
discrets bravos, aussi doux pour le cabotin que 
ï*°*ar le magistrat. L'auditoire s'émoustillait enfin, 
n^vireux qu'on traitât rudement cette orpheline 
^^•xis le sou. Une criminelle qui avait volé des mil- 
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lions à toutes les jeunes filles à marier. Enfin cha- 
cun devinait que le substitut ne stopperait pas en 
si beau chemin. Après avoir piétiné sur la pauvre 
Belle-Madame, il ne voudrait pas infliger une dé- 
ception à cette bienveillante assistance. En effet, 
après un repos de cinq minutes, M. Pontillet pour- 
suivit son réquisitoire. A présent, c'était le tour 
de Jacques. Mais que de délicatesse après tant de 
sévérité! Une minute, on crut que le magistrat ré- 
citerait toute la généalogie des d'Orsel : et le qua- 
trisaïeul tué à Fontenoy, et le trisaïeul tué à Qui- 
beron, et l'aïeul tué à Leipzig!... « — * Je salue ces 
nobles familles qui versaient si noblement le sang 
pour le pays... » (Ici la tirade patriotique.) Ensuite 
M. Pontillet esquissait le portrait de la mère de 
Jacques. Une blonde vaporeuse qui aimait si tendre- 
ment son fils ! A croire le substitut, les autres mères 
n'aimaient pas tendrement leurs fils. Seule, feu 
M me la pomtesse d'Orsel... (Ici la tirade attendris- 
sante.) Le rejeton de tant d'illustres aïeux sortait 
de Saint*Cyr; il passait plusieurs années à Mar- 
seille... Et que faisait-il à Marseille? Cherchait-il le 
plaisir? Courait-il les bals? Pas du tout! Absorbé 
par le travail, il se préparait noblement à l'École 
de guerre. Car, d'après M. Pontillet, tout était no- 
ble chez Jacques : famille noble, visage noble, tra- 
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vail noble, existence noble. Hélas! cet homme si 
noble rencontrait tout à coup une de ces coquettes. . . 
qui... que... (Ici la tirade indignée.) 
Le magistrat termina par cette phrase : 
« — Enfin, Messieurs, cette malheureuse est con- 
damnée môme par les siens. Car la seule parente 
qui lui reste est ici, parmi vous, protestant au nom 
de sa vertu inattaquable contre la déchéance de 
l'indigne créature l » 

Tous les regards se portèrent instinctivement 
vers M me d'Anglemont qui restait à sa place impas- 
sible et souriante. Nullement gênée parla curiosité 
générale,, elle dégustait une prise de tabac. C'est 
que, pour elle aussi, cette journée-là était une jour- 
née de triomphe. Le déshonneur public de Nancy 
vengeait les mécomptes et les colères de man Jean- 
nette. Quelques-uns songeaient sans doute que la 
tante de Nancy commettait une lâcheté. Mais ils 
n'osèrent pas formuler tout haut leur critique, tant 
l'opinion se prononçait énergiquement conti e Belle- 
Madame. Au surplus, le rideau se levait déjà sur le 
dernier acte de ce drame. Après une courte délibé- 
ration, le tribunal condamnait « — Nancy Carlier, 
femme Roller, à cinq cents francs d'amende, comme 
coupable d'adultère public; Jacques d'Orsel, son 
complice, capitaine de cavalerie, à cent francs d'à- 
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mende. » Le tribunal accordait à tous les deux 1^^ 
bénéfice de la loi Bérenger. En revanche, le divorce ^ 
était prononcé entre les époux, en faveur de M. Roi- - 
1er, demandeur. 

Peu s'en fallut qu'on n'applaudît. Le jugement 
du tribunal donnait grasse pâture aux rancunes de 
l'assistance. Pas une des femmes présentes ne dé- 
sirait que Nancy fût condamnée à la prison : son 
déshonneur suffisait. Tout à coup, le général Hat- 
tier-Beauvoisin, en grande tenue, le cordon rouge 
au cou, se leva et dit d'une voix forte : 

— Ce jugement est abominable! Si M me Roller 
était ici, j'irais lui présenter mes respects. 

Le président Soulac essaya bien de protester. On 
entendit vaguement des... mme... mme,.. qui se 
perdirent dans le tapage. Mais le général jouissait 
d'un rude crédit. Tout le monde s'écarta, en un 
sentiment de déférence, quand il sortit, la tête 
haute, ayant à son bras M me de Guerny. Il y eut 
alors comme un revirement dans l'opinion. On se 
racontait à voix basse l'admirable désintéressement 
de Nancy. Jadis, quand M. Roller la courtisait, elle 
avait refusé le régime de la communauté pleine et 
entière. Maintenant, elle sortait de la maison de 
son mari sans rien, sans un bijou, sans une toi- 
lette : elle n'emportait même pas ce fameux collier 
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de perles donné par M me d'Anglemont dans un accès 
d'étrange générosité. 

Que l'opinion fût partagée ou non, la pauvre 
Nancy n'en était pas moins marquée au front, mise 
a u ban, traînée toute nue dans les salons, dans les 
boudoirs, dans les cercles, dans les journaux! Cette 
v aillante créature, si chaste d'instincts, si pure de 
Pensées, appartenait dès lors à la causerie cou- 
r ^ute. On pouvait parler d'elle comme on parlait 
*le l'artiste à la mode, ou de la prostituée en vogue, 
î^ancy, lafière Nancy, devenait « la Garlier »... 

Ah! comme elle fait bien sa besogne, la lâcheté 
humaine, quand elle est débridée et lâchée! Les 
"nobles amours de la jeune femme étaient souillées, 
salies, traînées dans le ruisseau... Et voilà comment 
s'évanouissent nos rêves ! C'est dans la boue que 
tombent les songes ailés qui nous emportaient si 
haut! La vie est un cloaque : çà et là quelques 
plaques bleues,... c'est que la fange s'est effondrée 
plus bas... 

Une seule personne ne se montrait pas satisfaite : 
M tte de Chevry. Elle faisait la moue quand triom- 
phaient toutes les ennemies de M me Roller. Et Rose 
Danjanne, qui reçut le soir au théâtre, avec un 
demi-sourire, des compliments k double entente ; 
et M mc Soulac, qui trouvait que son mari avait été 
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remarquable ; et celle-ci qui eût voulu Désiré pou 
gendre ; et celle-là qui l'aurait volontiers gardé pou 
elle-même. La baronne célébra ce beau jour pa 
un dîner intime, où, naturellement, le président e 
sa revêche épouse tinrent la première place. Quani 
M me Soulac arriva, Juliette l'entraîna dans son bo 
doir. Elle commença par la couvrir de ces peti 
baisers pointus, comme en échangent les femm 
qu'un intérêt perfide unit momentanément. 

— Vous savez combien je vous aime, chère m 
dame, et surtout combien grande est ma confiance 
en vous? 

— Oh! certes, chère petite. 

— Alors, expliquez-moi pourquoi je vous vois 
toutes si souriantes ; même vous. Cependant vous 
détestez comme moi cette éhontée pécore. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Pas du tout, je vous assure. 

M me Soulac eut un sourire aigre-doux. 

— On voit bien que vous n'avez jamais lu laloi 
sur le divorce! Dites-moi, ma bonne Juliette, au- 
riez-vous été contente si M me Roller était devenue, 
maintenant, la comtesse d'Orsel? 

Une flamme s'alluma dans les yeux de la baronne. 

— Quoi! Jacques commettrait cette insigne folie 1 

— Parlons franc. Je suis sûre, — très sûre, - 
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<H**il l'aurait commise. Ne vous fâchez donc pas ! 
Q*% son mariage avec Nancy est impossible dès à 
présent. La loi est formelle. La femme contre la- 
quelle le divorce est prononcé peut épouser qui 
elle voudra... excepté son complice. Jacques d'Or- 
al est condamné comme complice ; le substitut a 
établi qu'il vivait « en concubinage » avec M me Rol- 
* e * dans une petite ferme de Vaucluse. Donc le pé- 
r il redouté n'existe- plus. Si le beau capitaine veut 
s ^ marier, il devra se pourvoir ailleurs. Nancy res- 
^•^ra peut-être sa maîtresse : jamais elle ne deviendra 
^ femme légitime! 

Et là-bas, là-bas, la pauvre Nancy ne soupçonnait 
*ien. Elle ne voyait pas le réseau de mailles inex- 
plicables dont l'enveloppait la haine de ses enne- 
mies. Elle arrivait à Paris, heureuse et confiante, 
Malgré quelques heures de détresse profonde. Est- 
<^e qu'elle connaissait la loi? Est-ce qu'elle redou- 
tait la méchanceté des uns et la perfidie des autres? 
^ïlle croyait naïvement à l'avenir. A l'heure même 
**ù le tribunal la flétrissait publiquement, Belle- 
ÏMadame se disait : 

— « Encore dix mois, et je porterai le nom de 
*ielui que j'aime, de celui qui m'aimera toujours... » 

Toujours I 



XXVÏI 



Un petit appartement rue de Commailles, dans 
le faubourg Saint-Germain. Bien triste, cet étroit 
quatrième étage, où Belle-Madame et Mélitte se 
sont réfugiées en quittant le Vaucluse. Le comte 
d'Orsel n'est point riche. Même en partageant avec 
sa maîtresse son maigre revenu de jeune homme, 
il n'a pu l'installer que d'une façon bien précaire. 
Et c'est là que l'élégante Belle-Madame use ses 
longues, ses tristes journées. Elle le voit bien peu, 
son Jacques. Le jour, le capitaine est absorbé par 
son service au ministère de la guerre ; le soir, il 
dîne chez M me de Servignac. Peut-il rien refuser à 
cette sœur dévouée qui lui parle fréquemment de 
son prochain mariage ? Il est amoureux, très amou- 
reux, pourtant. Dès qu'il redevient libre, le jeune 
homme accourt auprès de l'adorée. Alors recom- 
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mencent les chères intimités du Jas, heures ten- 
dres où ces deux êtres sincèrement épris échangent 
leurs ivresses partagées. 

Certes, la vie n'est pas gaie pour Nancy. Mais 
elle aime, elle croit et elle espère. Comment dou- 
ter de l'avenir? Jamais Jacques ne lui a paru plus 
passionné. 11 est séparé d'elle pendant toute la 
journée, c'est vrai : du moins il ne la quitte pas 
jusqu'au lendemain. Et puis, avec Mélitte, Nancy 
n'est jamais absolument seule. La quarteronne est 
plus gaie, plus bavarde que jamais. Elle a retrouvé 
son poète, son Pierre Natalis^qui la reçoit avec des 
transports lorsqu'elle lui rend visite dans son petit 
appartement de garçon. Étant amoureuse, Belle- 
Madame protège les amours de sa fidèle servante. 
Aussi, ne s'étonne-t-elle jamais quand, chaque 
après-midi, de deux à quatre, Mélitte allègue un 
prétexte nouveau pour sortir. 

A mesure que le temps coulait, Nancy se sentait 
plus confiante et plus rassurée. Bien loin, mainte- 
nant, ces craintes qui la torturaient naguère ! Un 
_peu de patience, et elle deviendra la comtesse 
d'Orsel, et elle avouera publiquement son amour 
clandestin, et elle se montrera devant tous au bras 
de l'homme qu'elle a choisi pour maître. De temps 
Gn temps, la marquise grimpe lestement les quatre 
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étages de la rue de Gommailles afin de rendre visite 
à l'esseulée. Et ce sont toujours les mêmes paroles 
affectueuses : des « Ma chère petite sœur... » ou 
des «Quand vous serez la femme de Jacques...» 
D'ailleurs, Belle-Madame ne voit personne. Elle ne 
sait de la vie du comte que ce que celui-ci daigne j 
lui raconter. Et si, par hasard, il n'arrive pas à 
l'heure dite au rendez-vous du soir, comme il a tôt 
fait de trouver une excuse qui l'innocente ! Ou bien, 
réception chez la marquise : il n'aurait pu, sans 
impolitesse, se retirer plus tôt; — ou bien il a dû 
rejoindre quelques amis au club. Mais, comme il a 
toujours le sourire aux lèvres, comme ses yeux sont 
pleins de tendresse, Belle-Madame ne s'inquiète ; 
pas. Parfois même Jacques secoue le servage doré 
de M me de Servignac. Alors il accourt de bonne 
heure. Et les deux jeunes gens s'en vont en cabinet 
particulier, tels que des amoureux craignant la mé- 
disance : le soir, au fond d'une baignoire, ils bra- ; 
vent les regards curieux des mondains, toujours 
jaloux des bonheurs qui se cachent. 

Lentement, Jacques fait l'éducation parisienne 
de sa maîtresse. Il lui apprend à connaître les gens 
en vue; il lui indique les célébrités de la veille et 
du lendemain. Avec sa blague verveuse, il raconte 
les potins scandaleux : ces potins qui courent le 
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!vard,le cinq-à-sept des clubs, avant de retom- 
ans les indiscrétions calculées des journaux, 
mt là les soirs de grande fête, les soirs que 
y attend avec impatience. Elle est si heurçuse 
mt ces longues heures, hélas! si rares, où 
les redevenu libre lui appartient tout entier ! 
!s inoubliables pendant lesquelles elle et lui 
quittent pas une minute. Un lundi pourtant 
'affola d'inquiétude. A minuit, M. d'Orsel n'é- 
as encore arrivé rue de Gommailles. Toute la 
s'écoula lourde, pesante, sans que Belle-Ma- 
vît apparaître celui qu'elle aimait. Au petit 
seulement Jacques se glissa dans l'apparte- 
, pâle, les traits tirés, un peu honteux. 11 ra- 
une longue histoire de duel dont elle ne crut 
n mot, un duel d'amis où il servait de témoin 
i de ses amis. Nancy ne soupçonna pas une 
lité; elle se savait aimée. D'ailleurs, elle dé- 
it la vérité quelques jours plus tard. M. d'Or- 
Hait laissé entraîner au club, où il avait perdu, 
ïoup perdu. Au bout de quelques mois, Belle- 
me conçut cependant des appréhensions sé- 
3s. Ces fugues nocturnes se répétaient, tou- 
pour la même cause. Jacques n'était pas joueur 
îre, du moins elle l'ignorait : personne à Mar- 
ne prêtait ce vice au capitaine. Mais comme 
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il prétendait ne perdre que des sommes insig'* 11 
fiantes, comme elle le voyait toujours amoureux G 
empressé, M mc Roller cessa de se tourmenter. V& ri 

m 

cette époque, elle s'affecta bien davantage de vr^ 11 
moins souvent M me de Servignac. Non que Dia^** Ê 
se montrât moins affectueuse, quand elle venaï* : 
elle venait plus rarement, voilà tout. 

Une habile femme, la marquise I Elle exécuta* 
avec méthode son plan conçu avec adresse. Am *^ 
ser son frère, donner des dîners et des fêtes où " 
brillait : surtout exhiber devant lui tout un bata.^*" 
Ion de jeunes et jolies filles enchantées de devers 31 
comtesse d'Orsel. Jacques ne se doutait de rie: 
Son insouciance naturelle ne prévoyait pas l'avi 
nir. A peine calculait-il que son mariage av< 
Nancy l'appauvrirait beaucoup. 

Parmi les personnes qui fréquentaient le pli 
chez M me de Servignac, on remarquait une jeun 
juive de dix-huit ans, adorablement jolie. Elle ap~ * 
partenait d'origine à cette race portugaise qui es a 
l'aristocratie du monde israélite : cette race fine** 
au teint un peu cuivré, aux grands yeux noirs in — 
telligents. Noëmi Sinon avait pour père un homme ^ 
dont le talent touchait presque au génie. Associé - 
d'Emile et d'isaac Pereire, ancien saint-simonien, 
ami de Félicien David, de David d'Angers, d'Alexan- 
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dre Dumas fils, de tous ceux qui portaient un nom 
illustre dans les arts et dans les lettres, M. Pierre 
Sinon s'était marié tard avec la fille d'un pasteur 
d'Amsterdam. Le croisement de ces deux races si 
opposées, le mélange du sang portugais chauffé 
Par le soleil avec le sang riche de la Hollandaise 
produisit une créature exquise qu'on appela pen- 
dant deux hivers la plus jolie fille de Paris. Noëmi 
était brune avec la pâleur mate des enfants du 
Nord : cette pâleur saine qui ressemble si peu aux 
maladives blancheurs de nos Méridionales étiolées. 
M ao de Servignac la comblait d'amitiés et d'atten- 
tions; elle l'appelait « Ma chère petite », « Mon joli 
mignon, » ajoutant avec un sourire : « — Être la 
mère d'une pareille enfant, quel rêve ! » Le monde 
s'étonnait môme|un peu dejcette intimité subite. 
M. Sinon adorait son unique héritière, et n'aimait 
point qu'elle le quittât souvent. Cependant il en- 
courageait les visites de Noëmi à l'hôtel de Ser- 
vignac. Même, depuis quelque temps, il dînait 
au cercle, tout seul, lui qui goûtait son unique 
plaisir dans la société de cette adorable créa- 
ture. 

Un accord tacite s'établit donc entre la marquise 
et M. Sinon : donner à Jacques le temps d'user sa 
Passion pour l'enjôleuse de Marseille (pauvre Nancy !) 
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Quand viendrait l'inévitable satiété, produire ^ 
temps l'adorable Noëmi. 

En attendant, qu'elle fût complice ou non, la 
jeune fille jouait son rôle avec conviction. Jacques 
lui plaisait. Elle le trouvait joli garçon, fin, élégant 
— surtout dans son uniforme. La pauvreté relatif 
du capitaine lui importait peu : les millions de * a 
dot rétablissaient l'équilibre. Un cerveau de jeu, '^ 
fille est bien plus compliqué qu'un cerveau ^ 
femme. L'engouement de Noëmi pour M. d'Or^^ 
était inspiré par dix sentiments contraires : l'env^^ 
d'être comtesse, le désir d'épouser un homme 
la mode, enfin la fierté de vaincre la beauté my^^ 
térieuse (Jont on parlait tout bas : cette créature 
irrésistible dont l'enlèvement frisait le scandale^ 

Naturellement Nancy ne soupçonnait rien. Ell^ 
continuait à vivre paisible, calme, heureuse. Jac- - 
ques n'était-il pas le même? Joyeux quand i) ga — 
gnait au cercle, préoccupé lorsque la veine s'a-— 
charnait contre lui. Une femme ne se trompe guère ^ 
sur les sentiments qu'elle inspire, et Nancy ne re- 
marquait aucun changement chez son amoureux. 
De vrai, Jacques demeurait fort épris. La tendresse 
de Nancy, cette passion si douce qui palpitait en 
elle, développaient chez Belle-Madame de déli- 
cieuses qualités. Restée aussi naïve que l'enfant 
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élevée à la Gadenelle, elle traversait TexisteDce 
tinsi que dans un rêve. On eût dit que les trahisons 
avaient meurtrie sans lui rien apprendre. Même 
près son procès, ce procès où tous s'étaient ameu- 
s contre elle, sauf le général et M mo de Guerny, 
*ncy gardait sa foi dans la bonté, dans la géné- 
sité des autres. Sa confiance sublime, à force de 
§dulité, écartait d'elle toute appréhension dou- 
teuse. Et quelles illusions ! Le monde la reje- 
t? Cette proscription n'aurait qu'un temps. Il 
idamnait M me Roller? Toutes les portes s'ouvri" 
ent devant la comtesse d'Orsel. Celle-ci rachè- 
ait par sa haute vertu les péchés de celle-là. 
Jne nuit Jacques rentra plus sombre encore que 
abitude, lors que la déveine ne le lâchait pas. 
> yeux luisants, ses sourcils froncés, trahissaient 
dévorante inquiétude. Le voyant muet, farouche, 
le-Madamé s'agenouilla devant lui. 
— Qu'avez-vous, mon ami? Pourquoi ne me 
es- vous rien? Qui sera, sinon moi, la confidente 
La consolatrice? 

\ aurait voulu se taire, cacher son pénible secret, 
tendre insistance de Nancy le força de tout 
Duer. Eh bien! oui, il avait joué une fois de plus, 
[juoi bon toujours mentir? Il avait joué et perdu 
e grosse somme, même très grosse pour lui : 

17. 
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trente mille francs. Couclusion très simple : pay 
dans les vingt-quatre heures, ou bien être afficli-^- #-.; 
Les yeux de Nancy s'emplissaient de larmes. Elle 1-1 
ne pouvait rien, mais rien. Ces quatre mots « or- Mv$ 
pheline sans le sou » qui la poursuivaient coin** 16 
un écho railleur depuis son mariage avec M. Roll er 
devenaient maintenant une ironique réalité. N oT1 ' 
elle ne pouvait rien! Pas même aider celui ^l ul 
serait bientôt son mari. Pour la première fois ^^ 
comprit qu'un homme joueur cesse d'être ^ u 
homme amoureux. Le vice tue la passion. E5 
n'osait donner à Jacques aucun conseil ; quanc^^ l 
la quitta le matin, de bonne heure, ce fut a^^ 
angoisse qu'elle lui dit au revoir. 

Le comte ne savait plus à quelle porte frapper, 
était criblé de dettes, et Nancy ne s'en doutait pa-^^ ' 
Non seulement il devait quinze cents louis à ^- 
caisse du cercle, mais dix créanciers hargneu^-^ 
hurlaient à ses chausses. Enfin, vers midi, Jacque*^^ 
se décida à demander secours à M mo de Servignac 
Pour la première fois, M. d'Orsel implorait la pro 
tection de sa sœur. 11 fallait bien qu'il fût en grané^ 
péril pour se résoudre à pareille extrémité, 
marquise l'intimidait beaucoup. Ce matin-là, heu 
reusement, elle était de charmante humeur. Elle 
jeta un cri de joie en voyant son frère. 
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- — Tu déjeunes avec moi, j'espère? 

— - Je ne vous dérange pas? 

— Tu sais bien que ma plus grande joie c'est de 
Savoir toujours à mes côtés. 

Et riante, enjouée, Diane prit le bras de Jacques 
pour passer dans la salle à manger. Pendant le 
**epas, tout en affectant une gaîté de commande, 
la marquise ne cessait pas d'étudier le visage de 
son convive. « — Il a quelque chose, » pensait-elle. 
Quand le déjeuner fut achevé et les domestiques 
rentrés à l'office, elle confessa bien vite le cou- 
pable. Entraîné par l'apparente bienveillance de 
Diane, Jacques avoua tout. Non seulement la dette 
de jeu, mais toutes les autres : deux mille francs 
à son tailleur, six mille à son marchand de cher 
vaux... sans compter le reste. Depuis sa liaison 
avec Nancy, M. d'Orsel jetait l'argent par les fe- 
nêtres. Il avait ainsi mangé un cinquième de son 
capital : il lui restait environ dix-huit mille francs 
de rentes. La misère dans un bref délai : la misère 
non seulement pour lui, mais encore pour la 
femme riche et heureuse qu'il avait déshonorée 
d'abord, ruinée ensuite, en l'arrachant à son 
mari. 

M me de Servignac écoutait avec un silence expres- 
sif. Pas un mot, pas un geste, ne trahirent sa joie 
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intime. Elle paraissait fort peinée au contraire, 
ces confidences inattendues. 

— Mon cher enfant, dit-elle enfin, tu conni 
ma situation de fortune. Mon patrimoine est égç^' 
au tien. L'un et l'autre, nous avons hérité wj^^ 
demi-million que laissaient nos parents. M. ^^ e 
Servignac était fort riche ; mais notre contrat C^ 
mariage ne me garantissait que l'usufruit si mc^ 
mari disparaissait avant moi. Après mon décès 



recevras la part qui m'appartient : le reste reviei 
dra naturellement aux héritiers du marquis. Étai^"^ 
usufruitière je ne dispose pas du capital de ma for^- 
tune. D'ailleurs, je me suis promis de te lègue* 
intégralement ma petite fortune familiale. Mais si. 
moi, je ne puis t'aider, nous avons des amis. Pour- 
quoi ne pas t'adresser à M. Sinon ? 

Jacques eut un geste de dépit : M me de Servi- 
gnac ajouta vivement : 

— Pourquoi cette répugnance ? Ne le tiens-tu 
pas pour un parfait galant homme ? 

— Certes, mais... 

— Mais quoi ?... M. Sinon n'est plus dans les 
affaires. Il appartient au monde où tu fréquen- 
tes. Tu le rencontres presque quotidiennement 
à ton cercle. Crois-moi, mon conseil est bon. 
Si cela te gêne de lui adresser une pareille re- 
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te, je me charge volontiers de la négocia- 
i. 

lOmment refuser? Nécessité fait loi. Jacques dut 
epter l'offre de la marquise. A l'idée qu'on l'af- 
nchirait de ses soucis cruels, sa répugnance di- 
nuait un peu. Au surplus, Diane fit diligence, 
quittant son ministère, vers cinq heures, le ca- 
aine reçut un billet fort aimable de M. Sinon 
i le priait à déjeuner pour le lendemain. 

— Voilà qui est de bon augure, pensa-t-il. Du 
ible! si je m'en serais tiré sans ma sœur et ce 
ive homme ! 

Très allègrement, il se dirigea vers la rue de 
mmailles, où Nancy l'attendait avec angoisse. 

— Oh! cher, vos ennuis sont donc terminés? 
:ria-t-elle , en voyant le front joyeux de son 
ant. 

>our toute réponse il la prit entre ses bras et 
sa tendrement les grands yeux noirs qui le re- 
daient. Belle-Madame ne demanda pas d'expli- 
ions. Elle crut que M me de Servignac était 
lue à l'aide de son frère. Peut-être eût-elle été 
is inquiète en apprenant que le sauveur de 
:ques s'appelait M. Pierre Sinon et qu'il possé- 
it une ravissante fille de dix-huit ans. Mais le 
mitaine se montrait si gai, si amoureux, si ga- 
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lant, que cette fois encore aucun soupçon n'ef- 
fleura l'esprit de la jeune femme. 

Par cette froide et belle soirée d'hiver, ils s'en 
allèrent comme deux amoureux dîner dans un 
cabaret à la mode. Ensuite, au lieu de s'enfermer 
dans une baignoire de petit théâtre, ils s'empres- 
sèrent de rentrer rue de Commailles. M. d'Orsel 
avait commandé des corbeilles de fleurs : Belle- 
Madame eut un cri de joie en voyant son nid 
d'amour si joyeux et si parfumé. Nancy se sentait 
tellement, tellement heureuse qu'elle ne remarqua 
pas la tristesse de sa fidèle quarteronne. Mélitte 
avait les traits tirés ; elle toussait fréquemment, et, 
par instants, elle étouffait en vain ses soupirs. 

Enfin Jacques et Nancy se trouvaient seuls. La 
jeune femme, en sortant de son cabinet de toi- 
lette, apparut à son amant dans un délicieux pei- 
gnoir de soie jaune qui modelait exactement ses 
formes divines. Jamais elle n'avait été plus sédui- 
sante, jamais sa beauté capiteuse ne brilla plus 
éclatante. Nancy était de celles dont un homme 
amoureux ne se lasse pas ; une de ces rares maî- 
tresses, aux séductions sans cesse renouvelées, 
dont l'amant ne se rassasie pas. 

... Ils restaient assis, l'un près de l'autre, les 
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yeux dans les yeux, presque enlacés, n'échangeant 
pas un mot. Leur amour brûlait ardent et vif ainsi 
qu'à la première heure. Lui comme elle, elle comme 
lui, se comprenaient sans se parler. Leur souvenir 
évoquait les belles journées, les belles nuits de 
leurs premières tendresses, là-bas, dans les bois 
Jaunissants de Vaucluse... 

Pauvre Nancy ! son bonheur touchait au déclin. 
Sans le savoir, elle vivait la fin de son roman. Sa 
Passion jetait un suprême éclat avant de s'éteindre 
Pour jamais. 
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Pas un Parisien qui ne connaisse le magnifique 
hôtel de M. Pierre Sinon. Presque à l'entrée de 
l'avenue des Champs-Elysées, il attire inévitable- 
ment les regards des oisifs, retour du Bois. Pour 
la première fois, Jacques se présentait chez ce 
millionnaire célèbre. Non qu'à plusieurs reprises 
il n'eût remarqué l'éblouissante beauté de Noëmi; 
mais, n'ayant pas le cœur libre, il considérait la 
jeune fille comme un objet d'art qu'il pouvait tout 
juste admirer de loin. M. Sinon reçut le capitaine 
dans un grand cabinet de travail qui ressemblait à 
l'atelier d'un peintre en vogue. Peu d'objets d'art, 
mais tous de haute valeur. Dans le fond, une Diane 
de Falguière se détachait dans sa marmoréenne 
nudité sur un rideau de velours grenat. A côté, la 
jolie Baigneuse d'Allouard qui eut tant de succès 
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au Salon, il y a trois ans. Puis, çà et là, un paysage 
de Pierre Lagarde, d'une exquise poésie ; à côté 
une tête de femme de Carolus Duran, une élude, 
mais magistrale. A l'autre extrémité de la pièce, 
en face de la statue, un admirable Détaille d'une 
réalité puissante. 

L'ancien saint-simonien reçut M. d'Orsel avec 
la plus gracieuse amabilité. Et quand ils furent 
assis, près de la haute cheminée, M. Sinon dit tout 
de suite, afin que le jeune homme fût à Taise : 

— Madame votre sœur m'a mis au courant, 
cher monsieur. Rassurez-vous. Je me charge d'ar- 
ranger toutes ces petites affaires. N'ayez cure : 
elles sont en bonnes mains. Voici, toute préparée 
par le notaire môme de M me de Servignac, une pro- 
curation qui n'attend que votre signature. Don- 
nez-la vite : je liquiderai ces dettes qui vous préoc- 
cupent. 

Tout cela dit d'un air bonhomme, d'un ton pa- 
ternel, qui séduisirent le comte. Le visage de 
M. Sinon commandait la foi. Cet homme avait été 
admirablement beau, beau comme le Père Enfan- 
tin, Jadis, aux premiers temps de l'héroïque apos- 
tolat, on se plaisait à comparer ces deux êtres qui 
portaient sur leur visage la noblesse de leur cœur 
et l'élévation de leurs instincts. L'historien de ce 
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siècle étrange ne louera jamais trop ces saint-s 
moniens tant raillés jadis. Leurs contemporaii 
les méconnurent. Il en est ainsi de tous ceux qi 
apportent avec eux une Pensée nouvelle. Car 1< 
saint-simoniens furent des précurseurs : si que 
ques-uns succombèrent, d'autres ont assez véc 
pour faire la semaille de leurs Idées, et voir lev< 
leurs moissons. 

Jacques, malgré sa défiance, fut conquis tout c 
suite. M. Sinon ajouta avec un sourire : 

— Voilà nos affaires rapidement terminées. N'oi 
bliez pas que ma fille nous attend. 

Pour se rendre à la salle à manger, M. d'Ors 
dut traverser une longue galerie où cent obje 
d'art étalaient leur splendeur délicate. Tous li 
saints-simoniens ont eu le goût des lettres, di 
tableaux, surtout de la musique. Seuls, ci 
hommes sublimes ont réalisé le vers de Baud 
laire : pour eux seuls « l'Action a été la sœur c 
Rêve ». Dans sa vieillesse, M. Sinon gardait li 
goûts fins de ses années premières. 

Mais le comte fut bientôt distrait par Tappar 
tion de Noëmi. Brune, grande, élancée, la jeur 
fille rappelait vaguement Belle-Madame. Toutes 1< 
deux avaient ce même teint mat, ces mêmes yeu 
noirs, ces mêmes lèvres rouges qui révèlent la r: 
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chesse d'un sang jeune et pur. Pendant le repas, 
elle fut d'une coquetterie charmante : une de ces 
coquetteries enlaçantes de vierge qui veut plaire 
à tout prix. Et elle plut fort à Jacques, qui restait 
charmé, surpris que tant d'intelligence fût unie à 
tant de séduction. Tout bas le jeune homme se 
demandait comment il n'avait point encore remar- 
qué une pareille créature. Elle parlait de tout avec 
une érudition modeste : instruite comme les femmes 
d'aujourd'hui, avec un peu de la simplicité sou- 
riante des femmes d'autrefois. Elle racontait ses 
^voyages en enthousiaste. Car elle connaissait tout : 
son père la gâtait tellement! Elle évoquait Séville 
et son énorme cathédrale aux fabuleux piliers; et 
les fêtes de la semaine sainte où les rues se peu- 
plent de femmes en velours noir, en satin, en soie, 
cachant leurs épais cheveux sous une mantille où 
pointe un camélia blanc; ou bien Florence, l'ado- 
rable Florence, toujours jeune et fraîche comme 
son nom ; Noëmi décrivait la place de la Seigneu- 
rie, avec le Palais- Vieux, et la divine Loggia de 
Benvenuto ; quelques pas encore, et s'ouvre la ga- 
lerie des Offices, d'une poésie si mélancolique et si 
douce sous les rayons de la lune, pendant qu'à 
droite et à gauche volettent les colombes blanches : 
descendantes fidèles de ces messagères ailées qui 
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jadis annoncèrent aux Florentins la conquête de 
Candie sur le Turc. 

M. Sinon écoutait, lui aussi, et tout en écou- 
tant, le digne homme s'applaudissait de posséder 
une fille si spirituelle. Cette causerie heureuse- 
ment commencée se continua dans le boudoir lors- 
qu'on se fut levé de table. Les heures coulaient, 
et M. d'Or sel ne s'en apercevait pas. Il goûtait un 
charme étrange auprès de cette jeune fille fine et 
jolie, érudite et simple. A plusieurs reprises, le 
père eut la complaisance de les laisser en tête à 
tête. Alors, assis familièrement, ils parlèrent plus 
bas, comme s'ils échangeaient des confidences. 
Noëmi parlait d'elle-même très modestement; si 
bien que l'homme le plus expert n'eût pu discerner 
où finissait la rouerie pour céder la place à l'ingé- 
nuité. 

Lorsque le comte quitta l'avenue des Champs- 
Elysées, il emportait en lui d'inoubliables sou- 
venirs. Quelle incomparable créature! Celui qui 
l'épouserait ne serait pas à plaindre. Riche, jeune, 
jolie, intelligente, Noëmi avait tout pour elle : jus- 
qu'à cette grâce charmeresse qui prend l'homme 
par les sens. Le jeune homme voulut tout de suite 
remercier sa sœur. Bien qu'aucune arrière-pensée 
ne se mêlât à son enthousiasme, il ne cacha pas à 
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la marquise la forte impression produite sur lui 
par M lle Sinon. M me de Servignac n'eut garde d'in- 
terrompre les confidences de son frère. Quand il eut 
terminé, elle répondit avec un soupir : 

— Je peux te l'avouer maintenant : c'est Noëmi 
que je te destinais pour femme. Comprends-tu 
pourquoi tes amours avec Nancy m'ont si violem- 
ment choquée ? Mon rêve s'écroulait. Je n'admet- 
tais pas qu'un d'Orsel fît un mariage sot. Certaine- 
ment tu rempliras ton devoir de galant homme, tu 
épouseras celle dont tu as brisé la vie; mais... 

Elle n'acheva pas. Ce « mais » signifiait tant de 
choses ! 

« — Voilà ce que c'est, mon ami, que d'agir en 
imbécile. Une frasque de jeunesse, et toute l'exis- 
tence est compromise. Certes, Belle-Madame est 
fort jolie : elle n'est pas la seule. La preuve, c'est 
que tu trouves Noëmi fort à ton goût, mon gar- 
çon. Si tu étais libre, ou du moins si tu te croyais 
libre (ce qui revient presque au même), tu n'hési- 
terais pas à planter là ta femme divorcée qui n'a 
pas le sou, pour épouser ma juive adorable qui est 
millionnaire. » 

La conduite de Diane s'accordait toujours avec 
ses principes. Or, un de ses axiomes favoris était 
celui-ci : « Il faut toujours spéculer sur les côtés bas 
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de la nature humaine. » Elle méprisait l'humanité, 
estimant qu'hommes et femmes ne valent pas grand- 
chose. Restée veuve de bonne heure, elle ne se sa- 
vait, intérieurement, aucun gré de sa vertu. Elle 
n'avait pas eu d'amants, surtout par indifférence. 
La marquise connaissait trop bien son frère pour 
ne pas jouer de lui fort habilement. Elle se doutait 
que Jacques regrettait parfois son escapade. Non 
qu'elle le crût moins amoureux de Nancy; mais 
enfin la vie est la vie. Il faut être pratique, sous 
peine d'être toujours malheureux. Un homme po- 
sitif comme Jacques pouvait commettre mille folies 
en un coup de passion. Les êtres sensuels sont par- 
fois si maladroits! Plus tard, le repentir n'en est 
que plus vif, et le regret plus amer. L'heure était- 
elle déjà venue? Qui sait? Il s'agissait donc, pour 
l'instant, d'engluer le jeune homme, de faire mi- 
roiter à ses yeux des espérances qu'il croirait d'a- 
bord irréalisables : alors lui révéler tout net la 
vérité. Il apprendrait sans doute avec une joie 
inavouée que, si l'honneur commandait d'épouser 
Belle-Madame, la loi le défendait brutalement. 

Au surplus, M me Roller ne se doutait de rien. Le 
cœur de Jacques était assez large pour nourrir deux 
passions. Charmante, Noëmi ; mais délicieuse, 
Nancy ! Jacques n'éprouvait aucun remords à pen- 
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ser à la jeune fille lorsqu'il serrait entre ses bras le 
corps souple de la jeune femme. Nancy voyait son 
amoureux toujours ardent et passionné. Malgré sa 
vive intelligence, elle avait une nature trop simple 
pour soupçonner la complexité des autres. 

M me de Servignac n'attendit pas longtemps pour 
amener une nouvelle rencontre entre son frère et 
Noëmi. Cinq jours plus tard, comme il arrivait un 
matin pour déjeuner chez sa sœur, Jacques, à son 
extrême surprise, fut reçu par M lle Sinon. 

— Vous êtes étonné? dit-elle en souriant. La 
marquise a dû sortir. Oh ! ne redoutez pas un long 
tête-à-tête ! 

— Tant pis, Mademoiselle. 

— Vraiment? 

Et elle coquetait gentiment, toujours souriante, 
entr'ouvrant ses lèvres rouges. 

— Venez ici, reprit-elle. Nous serons plus seuls. 
Car, vous savez, je suis sûre que nous deviendrons 
vite une paire d'amis. Je vous en donnerai la preuve 
tout de suite. Apprenez qu'il est question d'un ma- 
riage pour moi. 

— Un mariage? Jolie nouvelle I 

Noëmi rougit un peu à cette exclamation de 
Jacques qui décelait un dépit trop apparent. Elle 
ajouta presque aussitôt : 
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— J'ai besoin de vous consulter. Ce jeune homi 
est un de vos anciens camarades de Saint-Cyr. 

— Non, ne me consultez pas ! Vous dites que „ 
connais le... le bonhomme? Eh bien I je serais il 
juste, très injuste et tout à fait volontairemen 
Puis-je sans peine accepter l'idée que vous appai 
tiendrez à un autre? Car enfin, si vous consentez 
devenir sa femme, à lui, c'est que vous l'aimez. 

— Oh I non. 

Il lui prit la main ; elle détourna la tête. 

— Vous êtes une adorable fille, poursuivit-iL 
avec une chaleur croissante. Vous vous êtes biei 
aperçue de la vive impression que vous produisis 
sur moi. Malheureusement, vous ne savez pas, vous ^ 
ne pouvez pas savoir... 

Jacques sentit la petite main de Noëmi trembler 
dans la sienne. Cette fois, elle eut le courage de le 
regarder. Après un silence de quelques secondes, 
elle murmura : 

— Je sais tout ce que je dois savoir. 
Et comme il restait interdit : 

— Vous ne m'aimez pas, vous en aimez une autre : 
une autre, dont vous êtes séparé, pour l'instant. 
Oh ! ne répliquez rien ! Je vous le répète, j'ai tout 
compris, tout deviné. C'est une ravissante créature 
qui a tout quitté pour vous suivre. Mon père la 
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connaît de vue : il m'en a parlé. Elle est belle... 
très belle, à ce qu'il paraît. Voulez-vous que je sois 
franche? j'en suis un peu jalouse, de cette incon- 
nue : car enfin vous m'avez plu tout de suite... 

— Noëmi!... 

— Ma sincérité vous étonne, je le vois bien. Je 
**e ressemble pas aux autres jeunes filles, allez. Je 
**e dis peut-être pas tout ce que je pense, mais du 
**ioins je pense tout ce que je dis. Avant cette... 
^ette aventure de Marseille, votre sœur m'avait 
ttorlé de vous. Elle rêvait de nous marier. Impos- 
sible, à présent. Elle sortira de son couvent; et 
^Vous l'épouserez. 

S'il eût gardé son calme, Jacques se fût demandé 
pourquoi Ton n'avait raconté à Noômi que la moitié 
^Ju roman. Mais il pensait à tout autre chose! 
Jacques serrait toujours la petite main, et la petite 
Xnain bavarde en disait bien long. D'abord tiède, 
«lie devenait froide, comme si le sang de Noëmi 
«ût reflué vers son cœur. De nouveau, le roué se 
laissait proprement rouler par l'ingénue. Une in- 
génue, il est vrai, si rusée et si candide ! Très sin- 
cère, comme elle le disait, mais aussi très subtile, 
ïtoëmi jouait son petit rôle avec adresse : une 
adresse tellement innocente qu'un vicieux devait y 
coûter un piment très rare. L'arrivée de la mar- 
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quise interrompit le dialogue. D'un seul regai — 
elle comprit tout : la jeune fille était très rouge ^ 
le jeune homme très pâle. 

Le déjeuner manqua de gaieté. M. d'Orsel e 
M lle Sinon n'avaient point le désir de parler. Quarr^ 
à Diane, elle semblait préoccupée et soucieuse 
Jacques cherchait vainement la cause de cette 
tristesse; il eut bientôt l'explication désirée. La 
gouvernante de Noëmi se présenta de bonne heure, 
comme à point nommé, pour laisser seuls le frère 
et la sœur. 

— Je ne vous retiens pas, ma petite, dit la mar- 
quise en se levant : je sais que votre père a besoin 
de vous. 

Les adieux furent vite échangés. Alors, M me de 
Servignac prit son frère par le bras et l'entraîna 
dans le boudoir. 

— Mets-toi là, mon cher enfant. Nous avons à 
causer de choses, hélas I très sérieuses. Je souffre 
depuis deux heures à la pensée du mal que je te 
ferai. 

Le comte eut un mouvement brusque : ce déb at 
ne promettait rien de bon. Diane reprit leï^ e " 
ment, posément, comme si elle voulait que c* a " 
cune de ses paroles se gravât dans le cerveau de 
Jacques : 
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~~- Tu ne peux pas épouser Nancy, dit-elle d'une 
voix nette. 

— Je ne peux pas!... 

— Tu restes stupéfait comme je Tétais moi- 
Nênie ce matin. 

Et toujours affectant la même tristesse, elle mit 
M. d'Orsel au courant de la situation. La loi est 
absurde, soit, mais c'est la loi. La marquise se 
Plaisait à jouer l'indignation; elle blâmait l'im- 
moralité du législateur qui ne permet pas aux cou- 
pables de réparer leur faute. Jacques écoutait, les 
lents serrées, avec une émotion visible. Ni pire 
ù meilleur que la plupart des hommes, il cédait à 
on premier mouvement, lequel est parfois le bon 
hez les êtres égoïstes et sensuels. 

Il ne se disait pas encore qu'il redevenait libre : 
u moins libre d'en épouser une autre que Nancy, 
on. Il ne songeait qu'à la pauvre femme à tout 
imais perdue et déshonorée. Oh! la malheureuse, 
t malheureuse! Elle avait tout quitté pour lui, et 
îi ne pourrait rien pour elle! Pas même ennoblir 
3n sacrifice! 

— Maintenant, mon enfant, je n'ai pas de con- 
eil à te donner. Obéis à ton cœur et à ta con- 
cience. Tu pleures? 

Jacques était debout : des larmes coulaient sur 
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son visage. Il n'y a pas plus de natures absolu- 
ment bonnes que de natures absolument mau- 
vaises. Le jeune homme souffrait de la souffrance 
qui meurtrirait Nancy ; il souffrait à la pensée que 
c'était lui, lui qui apprendrait tout à Belle-Madame. 

La marquise restait attentive au combat qui dé- 
chirait le cœur de son frère. Même la violente émo- 
tion de Jacques l'étonnait un peu ; elle le croyait 
plus énergique et moins sentimental. Gomme s'il 
eût éprouvé quelque embarras à répondre, il se 
leva pour prendre congé. Diane hésitait à l'inter- 
roger. Que décidait-il? A quel parti s'arrêtait enfin 
sa volonté chancelante. Puis elle songea que mieux 
valait livrer le jeune homme à ses réflexions. 

Il partit troublé, indécis, malheureux. Soudaine- 
ment son avenir changeait. Ces six mots sonnaient 
dans sa tête : « Je ne peux plus épouser Nancy! » 

Alors que faire? 
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îomme naît avec des sentiments plus ou moins 
reux ; mais en général l'existence le rend plus 
>nnel que la femme. Alexandre Dumas fils s'est 
ur écrié : « — Ah! si les mondaines pouvaient 
îdre ce qu'on dit d'elles, au fumoir, après 
I » Malheureusement elles n'entendent pas. 
les s'en allait par les rues en proie à des pen- 
très contradictoires. 11 avait commencé par 
dre Belle-Madame : quelques heures plus tard, 
plaignait lui-même. Et avec une sincérité si 
qu'il ne se rendait pas même compte de son 
itrueux égoïsme. Il oubliait déjà le sacrifice de 
y, tout ce qu'elle avait abandonné pour être à 
^a victime, c'était bien un peu M me Roller, 
îe divorcée, tarée, chassée du monde : c'était 

18. 
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surtout le comte d'Orsel, condamné au concubinage 
étrissant. Que diraient ses camarades? Que pense- 
raient ses chefs? Ceux-ci pardonnaient le scandale 
de Marseille, parce qu'ils croyaient au mariage 
prochain. Car le monde est inconsistant, igno- 
rant et léger. Mais le jour où il serait avéré que ce 
mariage escompté déjà devenait impossible, la 
situation de Jacques s'aggraverait terriblement. 
En arrivant à son club, le comte chercha le salon 
le plus désert : même ses meilleurs amis l'impor- 
tunaient, l'agaçaient. Néanmoins, en fumant un 
excellent cigare, ses idées prirent peu à peu une 
teinte moins sombre. Au souvenir de Belle-Madame 
se mêlait, comme une image lointaine, le souvenir 
à demi effacé de Noëmi. Ah! s'il avait connu la 
seconde avant la première ! Elle eût fait une com- 
tesse délicieuse, cette adorable fille si gracieuse et si 
distinguée! Il détaillait avec complaisance tous les 
charmes de l'exquise créature... Même les charmes 
les plus secrets : un homme expert et vicieux a 
tôt fait de dévêtir une femme. Mari de M lle Sinon, 
Jacques eût mené la grande existence, l'existence 
rêvée. Que lui manquait-il? La fortune. Cette for- 
tune, il pouvait la conquérir aisément en épousant 
la jeune fille. Rien de plus facile puisqu'elle s'of- 
frait d'elle-même. Et voilà que l'honneur, le devoir 
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figeaient le comte à végéter dans sa pauvreté 
douteuse. 

H chassa vite ces regrets désagréables pour se 
renf ermer ( j ans | es réalités présentes. Comment 

attt *oncer à Nancy cet irréparable malheur? Certes, 
e **^ ne douterait pas de lui. Il n'était coupable de 
rie H, en somme. Seule l'absurde loi bouleversait 
Je Urs espérances. Or, par une contradiction singu- 
Al ère de son esprit hésitant, Jacques craignait de 
Perdre Belle-Madame. Cinq minutes auparavant, 
*1 souhaitait de pouvoir épouser Noëmi : à présent, 
*1 souhaitait de conserver sa maîtresse. C'est que 
le jeune homme ne lisait pas clairement en lui- 
Xnême; il ne démêlait pas encore la vérité dans 
Ses désirs inavoués. Brutalement exprimée, sa 
pensée aurait pu se résumer en une phrase : 
« Épouser la jeune fille en restant l'amant de la 
jeune femme... » 

Par les chaudes journées de juillet, le campa- 
gnard entre parfois dans une chambre absolument 
close. Au dehors, les volets sont rabattus avec soin : 
à peine un mince filet de soleil se glisse-t-il indiscrè- 
tement à travers une fente inaperçue. Tout d'abord, 
la chambre paraît noire. Puis l'œil s'habitue à 
l'obscurité ; et bientôt il ne distingue plus que cette 
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fine traînée de lumière qui semble illuminer to*** 6 
la pièce. Ainsi du cœur humain. La créature & e 
croit bien sûre d'elle-même ; ses décisions sont i r " 
révocablement prises. Soudain, pareille à la d^l*" 
cate coulée de soleil, une pensée mauvaise se gli^ se 
dans la conscience. Et c'est elle seule qu'on v(7^' 
elle seule qu'on distingue, elle seule qui éclaire * a 
confusion des pensées contraires. 

Jacques se serait révolté si le meilleur de s ^ e 
amis lui avait donné ce conseil cynique : 

« — Eh quoi! mon cher, vous vo.us désolez^^^' 
Vraiment pas de quoi ! Votre aventure est bie ^ 
simple. Vous aimez une femme, et elle vous aim- -^ 
assez pour quitter son mari. Car enfin vous n'avez- — ' 
pas exigé ce sacrifice-là ! Vous comptiez bien vou^ 
conduire en honnête homme : à telles enseignef^ 3 ^ 
que tout le monde s'attend à ce que vous légitimiez 
votre faute par une union bien régulière. Or, il ar- 
rive que cette union ne peut pas se conclure. Êtes- 
vous responsable? Non pas. Romprez -vous avec 
celle qu'il vous est interdit d'épouser? Nullement : 
elle serait malheureuse, et vous aussi. Mais si vous 
ne devenez pas son mari, à elle, rien ne vous em- 
pêche de devenir le mari d'une autre. Croyez-moi f 
mon cher : épousez M lle Sinon. D'abord, elle est 
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riche. Et je connais le monde ! Il pardonne tout aux 
gens cousus de millions. » 

Jacques ne brillait point par la délicatesse. Il se 
fût indigné, sans doute, en recevant ce conseil trop 
un de siècle. Pourtant il en venait tout doucement 
* concevoir cette idée pratique : prendre la femme 
^che sans quitter la maîtresse jolie. Non que cet 
**Omme fût méchant. Mais il était bien de son époque . 
égoïste et jouisseur, il croyait toutes les femmes 
foulées dans le même moule. Pour lui, la con- 
science d'une baronne de Ghevrv valait la conscience 
3 'une M me Roller. 

Les heures s'enfuyaient. Les habitués du club 
arrivaient les uns après les autres, et M. d'Orsel 
hésitait toujours, n'ayant pas le courage de prendre 
Vine décision énergique. C'est qu'il se heurtait tou- 
jours à cet obstacle insurmontable : comment ap- 
prendre la vérité à Belle-Madame ? Vers cinq heures, 
la partie s'organisa. Avec' son instinct de joueur, il 
Rencontrait là, juste à point, une distraction vio- 
lente. Lui qui perdait presque toujours, il se sen- 
tait en veine ce jour-là. Les louis, les billets de 
banque, les plaques de nacre s'entassaient devant 
le comte, sans que ce gain inespéré égayât sa bru- 
meuse tristesse. Un membre du club dit avec un 
gros rire, ce rire lourd des imbéciles : 
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— Tiens! cTOrsel gagne!... Ses amours claque^- 
Le comte n'entendit pas. Le jeu le ressaisisse 
tout entier : il était si heureux de s'étourdir pé- 
dant quelques heures ! Un valet de pied annonça- * e 
dîner : Jacques ne songea même pas à déserter ^ a 
place. Tel que ces peureux qui reculent lâchem^ u 
devant une échéance fatale, il retardait le mom^ n 
de la cruelle explication. Le repas terminé, qu ^ 
ques amis l'entraînèrent dans la loge du cercle^- 
l'Opéra. De temps à autre, une pensée aiguë perç^^* 
son cœur, comme une flèche très fine. « — Q^^^ 

où 

dira Nancy ? » Puis il chassait bien vite la nantir*^ 



lï> 



importune. A minuit, il n'osa pas encore rentr^^^ 
rue de Gommailles. Au moins le jeu, c'était l'Oubli ^' 
et Jacques voulait oublier à tout prix, comme ce^^^ 
ivrognes qui tentent de noyer leurs chagrins. L^- *"~^ 
chance lui resta fidèle. Au petit jour, personne 
n'osait plus se mesurer contre lui. Le banquiei^ 
veinard inspire aux camarades une sorte de craintc^^ " 
superstitieuse. Chez le joueur, il y a toujours un^^ 
peu de l'enfant, de l'enfant naïf qui croit aux amu-^ 
lettes cachées, aux griots mystérieux. 

Les salons se vidaient. Alors brusquement, avec 
une raideur automatique, Jacques prit son parti. 
Eh bien, oui! il révélerait tout à Belle-Madame. 
Un mauvais moment à passer ! La malheureuse ne 
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rait que s'incliner sous l'écrasante fatalité. Et 
Qdant une profonde pitié emplissait l'âme du 
3 homme. N'allait-il pas pour la seconde fois 
onorer cette noble créature? N'allait-il pas lui 
ser un sacrifice plus amer et plus cruel encore 
:e premier? Arrivé rue de Commailles, il jeta 
eux sur cette petite fenêtre du cinquième 
... cette petite fenêtre qu'il connaissait si bien, 
mpe fidèle brillait derrière la persienne close. 
y l'attendait comme toujours. Elle l'attendait, 
tiente, inquiète, nerveuse, 
ques ne se doutait pas qu'une autre douleur 
it déjà là-haut, et qu'avant de souffrir par elle- 
e, Belle-Madame endurait une autre souf- 
e. Il ne se doutait pas qu'à l'heure précise où 
outait d'infliger une atroce douleur à sa maî- 
3, la jeune femme s'apercevait enfin du mal 
mu qui rongeait le cœur de sa douce quarte- 






! la vie ! quelle ironique duperie! Deux créatu- 
roites, loyales, honnêtes, meurtries en pleine 
vive ! Pourquoi ? Pour avoir été sincères. Pour 
cru que le cœur a raison de s'attendrir et 
ï donner. L'une avait cédé à l'amour sensuel, 
puis deux semaines elle se mourait. De cha- 
* qui sait? L'autre avait cédé à l'amour idéal, 
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et bientôt elle paierait cher son illusion divine. 
Mélitte d'abord ; Nancy après. Est-ce le chagrin qui 
a mis du feu dans la poitrine de Mélitte? Car elle 
dépérit lentement, régulièrement. Plus d'appétit, 
plus dé sommeil. Et elle tousse, elle tousse... 
Celle-là désabusée, navrée, écœurée; celle-ci déjà 
prête pour l'holocauste. Deux femmes, deux vic- 
times. C'est que l'existence est ainsi faite. Celles 
qui ont un cœur sont vouées au martyre. Malheur 
à ceux et à celles dont le cœur palpite dans la poi- 
trine, au lieu de se pétrifier... 



XXX 



Humain, c'est-à-dire lamentablement triste, le 
oman de Mélitte ! 

Le succès était venu à Pierre Natalis, comme il 
rient à Paris. Plus qu'inattendu : foudroyant. Après 
'article de Benoît Ghamfrein, d'autres articles élo- 
ipeux parurent à droite et à gauche. Le journaliste 
jui reste simple journaliste obéit presque toujours 
lune penseemalicieuse.il est si doux d'agacer les 
célébrités acquises en inventant une célébrité nou- 
velle! Quand, par hasard, le débutant n'est pas dé- 
îué de valeur, c'est comme une traînée de poudre. 
Les bureaux de rédaction sont en liesse. 

— Très bien, tu sais, mon cher, le volume de ce 
petit? C'est Coppée, Hérédia et Sully qui bisque- 
ront ! 

Gomme si l'avènement d'un jeune poète n'était 

19 
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pas une joie pour ses frères aînés ! Dans la granG 
famille des lettres, les anciens laissent des plac^ 
vides où viendront s'asseoir les cadets qu'ils atter~ 
dent. Qu'elles fussent inspirées par de bons ou dK 
mauvais sentiments, les études sur la Chanson d£ 
Vamour se succédèrent rapidement. En un mois^ 
Pierre fut célèbre. Soudainement il passa de l'om- 
breà la pleine lumière. Quelques feuilles illustrées 
publièrent le portrait de cet inconnu de Ja veille. 
Puis après la louange, la légende, commentant et 
grossissant les débuts du poète marseillais. Rien 
ne lui manqua ; pas même la calomnie. 

Les cerveaux les mieux organisés supportent mal 
ces premières fumées enivrantes. Après quelques 
mois de griserie intellectuelle, Natàlis ne se res- 
semblait plus. L'amant gentil et modeste que Mé- 
litte avait connu naguère se changeait en Pari- 
sien sceptique et vaniteux. Deux ou trois grands 
journaux lui ouvrirent leurs colonnes ; une Revue 
importante lui offrit une grosse somme pour un 
roman vendu avant d'être écrit. Pierre rêvait déjà 
la fortune : quelques succès mondains achevè- 
rent de flétrir ce cœur autrefois charmant. 

C'était l'époque où Nancy vivait les premières 
semaines de ses heureuses amours. Au fond du 
Vaucluse, Mélitte ne gênait guère le jeune homme. 
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" se souvenait bien de la jolie enfant qui lui avait 
0T *vert les portes dorées de la gloire ; mais il y avait 
Uï * abîme entre le petit publiciste méridional et le 
P°ète célèbre. Celui-ci dédaignait peu à peu l'ado- 
ra ble fée, douce protectrice de ses débuts. Mélitte 
^rivait chaque semaine : à peine maintenant li- 
s ^it-il ces lettres, attendues pendant les premiers 
J°urs avec une impatience fiévreuse. 

Un jour, le poète fut invité dans une riche fa- 
mille bourgeoise : gens fort communs, très flattés 
<le recevoir une a illustration » contemporaine. 
Car, en cette époque de publicité à outrance, les 
mots n'ont pas la même valeur. On accole des épi- 
thètes exagérées aux noms les plus dissemblables. 
M. Alexandre Dumas fils ou M. Taine sont tout 
surpris d'être rangés, un beau matin, sur la même 
ligne qu'un obscur écrivailleur. 

Le chef de cette dynastie bourgeoise s'appelait 
M. Cavalier : un brave homme, enrichi dans le 
commerce de la bonneterie. 11 possédait une héri- 
tière — M lle Irma — très fière de s'intituler lau- 
réat du Conservatoire... (second prix de piano!). 
Elle rougissait de la médiocrité paternelle et disait 
fréquemment avec une vanité mal contenue : «Oh! 
Uous autres artistes... » La pauvre fille avait été 
fort disgraciée par la nature. Ses petits yeux gris, 
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assez malicieux, sa bouche grande mais bien m^ u ' \w 
blée-, lui donnaient vaguement l'apparence d' utt ^£ 
gamin de Paris. Heureusement un nez poi** 0, 
aiguisait cette physionomie vulgaire. Et ce ** el 
pointu sauvait tout. On disait dans la famille " 
« — Irma n'est pas jolie, mais quelle figure sp^^* 
tuelle ! » A première vue, M lle Cavalier s'enth*^ 11 " 
siasma pour le poète. Elle le trouvait beau, ^' 
duisant... byronien! Pierre, récemment célèbr - re ' 
n'était pas encore tout à fait poseur. Il consenti ^ 
réciter quelques-uns de ses vers, que M Uo Irr^ 11 * 
(ô joie inespérée !) accompagnait mélancolique 10 " 
ment sur le piano avec des accords plaqués. 

Quelques jours plus tard, un oncle de la pet^^ 
péronnelle avertit le jeune homme que M lle XvxC^^ 
serait pourvue d'une forte dot. A cette invite, Pier^^- 

dressa l'oreille. La nouvelle génération qui grand ^^ 

.^^c le 
aujourd'hui dans le monde des lettres n'a pas 



courage et l'énergie de ses aînées. La misère l'époi 
vante. Elle préfère la fortune toute faite au travaS^ ^ 
laborieux et fécond. Natalis caressait ce rêve mé- 
diocre et peu poétique, quand l'arrivée de Mélitt 
le rappela désagréablement à la réalité. La quar 
teronne ne soupçonna rien pendant les premier^^- 
temps. Un jeune homme ne retrouve pas une jolie "^ ^ 
maîtresse sans un certain plaisir, surtout quan 
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cette jolie maîtresse adore humblement son idole. 
La première semaine ne fut donc qu'un enchan- 
tement continu. Sitôt libre, elle accourait, fraîche 
et joyeuse, dans le modeste appartement de son 
poète, rue du Pré-aux-Clercs, — à deux pas de 
chez elle. 

Sous prétexte qu'il ne voulait pas la compro- 
mettre, Pierre exigeait que leur liaison restât fort 
mystérieuse. Elle ne demandait pas mieux, la -chère 
petite. Pourquoi eût-elle désiré que ses amours 
fussent publiquement affichées? Cette créature pri- 
mitive ignorait la vanité. Il lui suffisait de se croire 
aimée et d'être heureuse. Parmi les camarades de 
Pierre, quelques-uns entr'aperçurent le profil déli- 
cat de la quarteronne. Ce fut un prétexte à plai- 
santeries : ces plaisanteries de haut goût que les 
hommes (toujours si délicats !) échangent en pareil 
cas. Mais le poète le prit de très haut. Est-ce qu'on 
se moquait de lui? Est-ce qu'un écrivain correct, 
bien posé dans le monde, s'abaisserait ainsi? Une 
servante? Fi donc! Il indiquait d'un air dégagé 
(oh ! très discrètement !) que Mélitte était la camé- 
riste d'une grande dame. Et les railleries des cama- 
rades cessèrent. S'il est amusant de s'occuper de la 
vie de son voisin, il est encore plus utile de songer 
à ses propres affaires. 
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Cependant les visites de Natalis chez M. GavaU et 
devenaient de plus en plus nombreuses. L'arget^ a 
tant de séductions que M lle Irma ne déplaisait p^ 
à Pierre. Quelques semaines encore, et il dit" * ' 
de même que la famille du bonnetier : « — & ^ 
Irma n'est pas jolie, mais elle a une figure si sp* in * 
tuelle ! » Un matin, celle-ci déclara nette n^ ^ u 
à son père qu'elle n'épouserait jamais que « sc^ n w 
poète. 

Oh ! les illusions naïves de ceux qui jugent 1 ar " 
tiste par son œuvre ! Ils créent un idéal où le po "** 
ressemble à ses vers; ils incarnent en cet incC^ 511 " 
nu les pensées qui leur sont douces... Seule, v^^ 
jolie femme a pu inspirer cette strophe amo^ 3 
reuse... Oui certes, une jolie femme! Mais pas • 
celles qu'on épouse. L'évocatrice des beaux v< ^ 
s'est rencontrée à point sur le chemin du poète : 
le poète Ta piétinée férocement pour monter 
échelon de plus ! 

Les amours humaines sont telles que ces guerr( 
d'autrefois, où des corps humains comblaient le 
fossés profonds. Tantôt l'homme tombe, tantô 
la femme. Celle-ci veut gagner une fortune, celui- <&- 
là veut conquérir un poste. Le moins sincère de^ — " 
deux use du sentiment au profit de l'ambition^ -^ 
Tant pis pour l'amoureux qui souffre, tant pis poui 
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l'amoureuse qui pleure! L'un et l'autre ne sont 
plus de leur temps. A rencontre des vers de Musset, 
ils sont venus trop tôt dans un monde trop jeune. 
Et cependant ceux qui n'ont plus vingt-cinq ans 
peuvent se dire : « Jadis nous n'étions pas ainsi... 
Avions-nous tort? » Non, ils n'avaient point tort. 
Celui qui n'a jamais souffert n'a jamais aimé; et 
ne pas aimer c'est n'avoir point vécu... 

Les supériorités réelles sont quelquefois mé- 
connues; au contraire, les supériorités factices 
s'imposent toujours. M. Cavalier et les siens con- 
sidéraient M lle Irma comme « une personne tout à 
fait remarquable ». Une fois établies, ces opinions- 
là sont indéracinables. Et c'est ainsi du haut en bas 
le la société, dans le grand et dans le petit monde, 
3hez le bourgeois et chez l'artiste. On juge les gens 
aon d'après la valeur exacte qu'ils possèdent, mais 
f après la valeur relative qu'ils s'attribuent. 

Un après-midi, Pierre trouva la fille du bonne- 
Lier mélancoliquement assise à son piano. Tout le 
monde sorti. Comme le jeune homme était attendu, 
il pouvait croire, sans fatuité, que la famille com- 
plaisante avait ménagé d'avance un tête-à-tête. 
Irma simula très naturellement la plus vive sur- 
prise. Une modeste rougeur colora ses joues pâles 




332 BELLE-MADAME. 

— Comment, c'est vous, monsieur Pierre? 
elle avec un accent pudique qu'eût envié la pi 
rouée des ingénues. 

— Je viens d'apprendre, en effet, que M. ^ 

M me Cavalier sont absents. Voulez-vous que je \s^^ 

retire ? 

^ '&■ 

Irma lui prit la main et le conduisit vers le c* 

napé, dans l'angle le plus obscur du salon. 

— Nous pouvons causer tout à l'aise. Tant mieux 
s'écria-t-elle. Promettez-moi d'abord une absolue^ 
franchise. 

11 se mit à rire, bien qu'au fond il fût un peu 
gêné. 

— Combien gagnez -vous par an ? Répondez- 
moi... comme à une amie. 

Quoique poète, Pierre ne manquait pas d'a- 
dresse. Il comprit tout de suite le sens de cette 
question inattendue. 

— Ah ! Mademoiselle, un poète, qui reste sim- 
plement poète, meurt de faim... ou à peu près... 

Et comme elle le regardait avec des yeux étonnés, 
il se hâta de détailler ce que vaut aujourd'hui une 
situation littéraire exploitée habilement. Pierre 
était intelligent. Possédant un sens pratique fort 
délié, il eut tôt fait d'expliquer à Irma ce qu'il espé- 
rait de l'avenir. Certes un poète ne gagne presque 
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rien : mais lorsqu'il est célèbre, n'a-t-il pas la res- 
source des romans, des articles de journaux, voire 
des pièces de théâtre ? Et si la poésie coûte de 
l'argent, la prose en rapporte. Quelle est la diffé- 
rence entre les écrivains d'aujourd'hui et ceux du 
xvm e siècle? Les uns sont les courtisans du public, 
tandis que les autres étaient les courtisans des 
grands seigneurs. Celui qui ne se prodigue pas trop, 
qui a le soin d'entretenir les camaraderies utiles, 
peut compter sur une existence agréable. Pierre 
donnait tous ces détails avec une précision enjouée. 
On eût dit un chef de bureau additionnant le total 
de ses appointements et de ses gratifications de fin 
d'année. Irma écoutait, très attentive, amusée par 
ce bavardage, par ces chiffres, par ces réflexions 
de commerçant rompu aux affaires. Le roman : 
tant; le théâtre : tant; le journalisme : tant. Elle 
réfléchissait tout bas : les gains de son poète, joints 
aux revenus de sa dot, leur assuraient presque une 
petite fortune. Au fond de son cœur, elle n'en esti- 
mait Natalis que davantage. Découvrant en cet ar- 
tiste (artiste !) les vertus du négoce, la fille du 
bonnetier le respectait bien plus qu'une heure 
auparavant. Le sang des Cavalier pouvait s'unir au 
sang des Natalis. Aucune mésalliance ! Les uns et 
les autres s'entendraient à merveille. Et elle s'ap- 

19. 
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plaudissait d'avoir été si perspicace, cette jeune 
Irma, second prix du Conservatoire ! Au lieu d'é- 
pouser un associé d'agent de change, un notaire 
. en exercice, ou un officier sans avenir, elle s'offrait 
un mari fort agréable. D'abord, Pierre lui plaisait. 
Ensuite, la vie telle qu'il la lui dépeignait semblait 
pleine de promesses alléchantes. C'est quelque chose 
que de porter le nom d'un homme connu, et de ne 
pas être confondue dans la foule des bourgeoises 
ignorées ! Enfin, les premières représentations, les 
soirées littéraires... Que savait-elle encore? La jeune 
fille se grisait à l'avance : décidément Y art était un 
bon métier ! Voilà que Natalis gagnerait tout au- 
tant que le pharmacien en vogue, ou le mercier de 
la rue Saint-Fiacre ! Et pas de mise de fonds : du 
papier blanc, de l'encre et des plumes. Rien de plus. 

Telles furent les fiançailles de M Ue Irma et de 
M. Pierre. La première jugea le poète digne d'être 
négociant ; le second trouva la négociante digne 
d'épouser un poète. Quand M. Cavalier revint, il 
bénit pieusement ce couple bien assorti. Il décida 
que le mariage serait promptement conclu. A quoi 
bon imposer une pénible attente à ces deux êtres 
qui languissaient d'amour ? 

Cependant , l'ancien bonnetier gardait encore 
quelques doutes sur les mœurs de son futur 
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cendre. N'est-ce pas une légende acceptée dans la 
petite bourgeoisie ? Peintres et poètes, musiciens 
€t sculpteurs mènent une conduite révoltante ! Il 
«ut soin de ne confier son secret à personne ; et 
tout en souriant à l'homme de lettres de façon très 
amène, il conduisit prudemment son enquête 
mystérieuse. 

Le troisième jour, le digne bourgeois se frottait 
les mains avec joie. Partout de fort bons rensei- 
gnements : comme pour un valet de chambre I 
Un après-midi, M. Cavalier s'achemina vers la rue 
du Pré-aux-Clercs afin de surprendre le poète au 
gîte. Précisément, Pierre et Mélitte échangeaient 
leurs adieux quotidiens, quand tout à coup le père 
de M lle Irma montra sa large face bienveillante. La 
quarteronne eut à peine le temps de se composer 
une allure plus discrète pendant que la vieille mé- 
nagère introduisait au salon le nouveau venu. Bien 
jolie, ce jour-là, la gracieuse Mélitte, avec son ma- 
dras jaune et rouge, coquettement tordu sur ses 
cheveux noirs ! — « Pourquoi Pierre a-t-il pâli, 
pensait-elle, lorsque cet homme est arrivé ? Pour- 
quoi m'a-t-il congédiée plus brusquement que d'ha- 
bitude? » Et clouée sur place par une inquiétude 
inconsciente, Mélitte restait immobile dans l'anti- 
chambre. Avait-elle remarqué que la porte du 
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salon était entr'ouverte, et qu'elle entendrait aisé- 
ment les voix des deux hommes ? 

— Eh ! mon gaillard, s'écria M. Cavalier d'un 
ton réjoui, votre célibat ne s'ennuie guère, il me 
semble ? 

— Que signifie ?... 

— Je n'ai pas la berlue ! Ravissante, cette petite 
fille que vous reconduisiez au moment ou j'en- 
trais ! 

Pierre affecta de rire comme si l'erreur lui 
paraissait bouffonne. 

— Vous croyez donc ?... 

— Je ne crois rien ; j'interroge. 

— Je vous en prie, continua Natalis, n'imaginez 
pas que mes amours descendent si bas. Cette... 
petite fille, comme vous l'appelez, est tout simple- 
ment une domestique qui m'apportait des certifi- 
cats demandés. Je lui répondais qu'elle était trop 
jeune pour entrer à mon service. Au surplus, ne 
vais-je pas me marier ? Vous supposerez bien que 
je ne fais pas ma maîtresse d'une pauvre créature 
dont je ne veux pas pour ma bonne ! 



XXXI 



— Déjà cinq heures! balbutia Nancy. Pourquoi 
3 l'ai-je pas vu depuis deux jours? 
Elle attendait anxieuse, frissonnante. Pas de nou- 
illes de Jacques, du moins, pas de nouvelles pré- 
ses. Elle avait écrit à l'hôtel de Servignac : aucune 
ponse. Dans sa terreur grandissante, Belle-Ma- 
nne voyait déjà son amant blessé, malade, perdu, 
ille idées confuses se heurtaient en ce cerveau 
îséquilibré par l'insomnie. C'est qu'en effet, arrivé 
îvant la porte de sa maîtresse, M. d'Orsel n'avait 
is osé. Après toute cette nuit stupidement usée 
itour d'un tapis vert, après s'être promis cent 
is de tout révéler à sa victime, le comte avait 
inti son courage défaillir. Il se glissa craintivement 
îez lui comme s'il redoutait les ironiques com- 
tentaires de son valet de chambre. Que penserait 
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le serviteur en voyant le visage décomposé de son 
maître? A la hâte, il écrivit un mot d'excuses ^ 
la marquise. Il expliquait qu'un travail importai 
l'obligeait à s'absenter jusqu'au surlendemain^' 
Cette reculade lui permettait de réfléchir quelqu^^* 
heures de plus. Installé dans une des chambres c^^ fe 
son club, il commanderait aux événements au lie ^ u 
de leur obéir. 

Et parce que le comte d'Orsel était un lâch< 
Nancy endurait son atroce martyre ! 

Impossible d'expédier Mélitte aux renseigne 
ments. Depuis trois semaines, la pauvre fille était -^ 
de plus en plus souffrante. Toujours les même^ 
symptômes, mais comme elle opposait constam — 
ment de vagues réponses aux questions précises 
sa maîtresse, celle-ci ne s'inquiétait plus. Mélitte 
toussait : un rhume négligé, sans doute. Du moins, 
Belle-Madame ne voulait pas que sa seule amie 
sortit sous le vent glacé. Le concierge de la mai- 
son, un assez brave homme, s'offrit volontiers pour 
quêter des nouvelles. C'est ainsi que M mt Roller 
sut, après sa première nuit d'attente, que le comte 
n'avait point paru chez M me de Servignac. Tout d'a- 
bord, l'abandonnée crut que Jacques, ayant perdu 
de grosses sommes au club, n'osait pas lui avouer 
ce désastre. Mais alors, comment expliquer ce dé- 
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part qui ressemblait presque à une désertion? 
Certes, une désertion : M. d'Orsel fuyait à la fois sa 
>ceur et sa maîtresse. Se battait-il en duel et vou- 
ait-il que ceux qui l'aimaient ignorassent tout jus- 
lu'après l'événement? Non. Nancy ne craignait pas 
in duel. Son cœur tendre l'eût avertie déjà. Alors, 
pourquoi cette absence, pourquoi? La journée s'é- 
boula tout entière longue, pesante, n'amenant rien : 
ît l'anxiété de Nancy croissait avec la fuite des 
îeures. Une seconde soirée encore, encore une se- 
conde nuit. Ce n'était plus de l'effroi, maintenant, 
nais de l'épouvante. Elle répétait toujours la môme 
phrase qui trahissait sa pensée tenace : « — Je ne 
'ai pas vu depuis deux jours... » 

De nouveau, elle envoya son messager chez la 
iciarquise. A l'hôtel, même indifférence tranquille. 
Le valet de chambre du capitaine répondait : 
:< M mc la marquise ne s'inquiète pas de M. le 
iomte; elle est prévenue. » Nancy eut un cri de 
jalousie bien humaine. Prévenue, la sœur, quand 
La maîtresse ignorait tout ! Peut-être Belle-Madame 
aût-elle commis une imprudence si des peurs nou- 
velles ne l'eussent distraite violemment en l'arra- 
chant aux affres de son amour. Au moment du 
dîner, Mélitte demanda la permission de rentrer 
clans sa chambre et de se mettre au lit. 
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— Ingrate que je suis! s'écria Belle-Madame. 
Mon égoïsme oublie que tu souffres aussi, ma pau- 
vre enfant. 

— Ce n'est rien... ce n'est rien... 

— Toujours la même réponse! Aussi tu ne te 
soignes pas. Depuis avant-hier, tu tousses davan- 
tage... Donne ta main. 

Brûlante, cette petite main maigrie que Nancy 
pressait entre les siennes. 

— Mais tu es malade, tout à fait malade! Et je 
ne pense qu'à moi, je ne m'occupe que de moi... 

Belle-Madame prit la chère créature dans ses 
bras : et seulement elle remarqua l'altération pro- 
fonde de cette douce figure, si joyeuse naguère, et 
maintenant si résignée. 

Nancy eut un remords aigu. Elle n'avait rien 
observé ! Cette maladie de Mélitte la^surprenait en 
plein drame, à l'heure où elle se débattait contre 
le destin. M me Roller ne se calma qu'après avoir 
installé dans son lit la quarteronne, choyée, ca- 
ressée comme une enfant. Mélitte s'endormit bien 
vite, d'un sommeil lourd. A peine, de temps à autre, 
une toux sèche qui déchirait sa poitrine. Alors la 
pauvre poussait un soupir plaintif pour retomber 
ensuite dans son hébétude. 

Revenue chez elle, Belle-Madame s'enveloppa 
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d'une couverture, et s'étendit sur sa chaise longue 
au coin du feu. Jacques reparaîtrait-il enfin? Sau- 
rait-elle la cause de cette évasion subite, et qu'ar- 
rivait-il donc pour qu'il imposât une pareille 
§preuve à sa maîtresse? Heureusement, la force 
humaine a des limites. Vers minuit, Belle-Madame 
sentit le sommeil la gagner lentement et clore ses 
peux appesantis. Combien de temps dura cet éva- 
nouissement nerveux? Elle ne le sut jamais. Une 
porte grinçante l'arracha soudain à sa léthargie 
profonde : et comme elle se redressait un peu, à 
iemi effrayée, elle vit Jacques debout au milieu 
3e la chambre. D'un bond, elle fut auprès de lui. 

— Toi, grand Dieu ! Qu'y a-t-il? Pourquoi cette 
absence de deux jours ? 

— C'est que je... 

Une seconde, Jacques eut l'idée de chercher 
encore un faux-fuyant. Mais il comprit tout de 
suite le danger de cette reculade suprême. Mieux 
valait en finir ; mieux valait sortir, coûte que coûte', 
de cette situation intolérable. Il répliqua, d'une 
voix saccadée qui hachait les mots : 

— Je ne suis pas venu... parce que je n'osais 
pas 1 

— Vous n'osiez pas ? 

— Si vous saviez!... Armez-vous de courage. 
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Nous sommes atteints par un irrémédiable mal- 

heur ! Hélas ! c'est aussi le plus inattendu ! m , 

Elle blêmit. A peine eut-elle la force de ba*~' 
butier : 

— Quel... quel malheur ? 

— Notre mariage est impossible. 
Elle recula, ne comprenant pas, ne cherchar^* 

pas à comprendre. Les quatre mots prononc^===^ s 
par Jacques lui paraissaient une énigme, u~ ■^ e 
énigme indéchiffrable. Pour quel motif leur m 
riage était-il impossible? Ce dénouement natu 
rel de leur aventure ne dépendait-il pas unique^ 
ment de leur volonté à tous les deux ? Anéantie^ 
elle retomba sur la chaise longue. Alors M. d'Or— 
sel lui dit tout, et quelle était la conséquence 
forcée du jugement rendu par le tribunal de Mar- -~ 
seille. Il dut recommencer deux fois le même 
récit, car le visage de Belle-Madame trahissait 
une surprise stupide. Non qu'elle doutât des pa- 
roles de Jacques. Elle l'aimait : comment ne l'eût- 
elle pas cru ? Enfin, la vérité la pénétra tout en- 
tière. Certes, elle ne saisit pas immédiatement la 
réalité du complot machiné contre son bonheur. 
Elle ne devina pas que Jacques ne pouvait point 
l'épouser uniquement parce qu'il avait été con- 
damné avec elle et à titre égal: elle, la coupable; 



BELLE-MADAME. 343 

lui, le complice. Gomment soupçonner l'alliance de 
la marquise et de M mo d'Anglemont ; les démarches 
tentées auprès du président du tribunal ; enfin 
ce piège adroitement creusé où roulait la trop 
naïve créature, qui avait eu foi dans la chevalerie 
des hommes et la loyauté des femmes. Un seul 
fait s'imposait à son esprit ; un fait brutal : au- 
cune mairie ne consentirait à unir Nancy Carlier 
a Jacques d'Orsel. Il n'y avait qu'une épouse au 
oaonde que le comte ne pût choisir, et c'était elle ! 
Jacques prononça d'abord quelques mots de 
Consolation vague. Mais Belle-Madame n'écoutait 
;>lus. Elle éprouvait une douleur tellement aiguë 
:jue pendant une demi-heure elle souhaita une 
iiort immédiate, une mort qui l'arrachât à d'into- 
ërables souffrances. Par une rude tension de vo- 
onté, elle se raidit contre le désespoir. 

— Jacques... oh! Jacques... Vous le voyez, je 
.âche d'être calme. Essayons de raisonner froide- 
xient, si du moins vous et moi le pouvons encore. 
_,a lutte ? Elle est sans issue. On se débat contre 
.es hommes, contre les événements : pas contre 
an texte de loi. Je ne serai pas votre femme : soit. 
[^ue deviendrons-nous ? 

— Avant tout, je refuse de vous quitter ! 

— Vous m'aimez. Je ne doute pas de vous... Et 
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c'est ma consolation suprême dans ce malheur 
écrasant. Mais, vous le savez : mon honneur m'est 
aussi précieux que mon amour. Si j'ai tout quitté 
pour vous appartenir, c'est que j'espérais porter un 
jour votre nom. Cette joie ne m'est plus permise. 
Nous ne nous séparerons pas, car vous m'aima 
et je vous aime, car je n'ai que vous au monde, c& 
la faute d'une femme n'est ennoblie que par ^ 
durée ou le sacrifice. C'est pourquoi je vous le A e ' 
mande à vous, à vous qui êtes un homme et conna> s ' 
sez la vie mieux que moi : que deviendrons-noi* ^ 
La foi de Nancy en son amant était absoli* ^ 
Pourquoi eût-elle douté? Jetés tous les deux da^ 
une crise violente, elle en appelait à son défenses- 
naturel. Jacques s'assit à ses côtés, et, l'enlaçar^ 
avec tendresse, il l'étreignit longuement. 

— Cette réponse, ne la connaissez-vous pa-^ 
d'avance? Je veux nos existences unies dans l'aveu 
nir comme dans le présent! 

Belle-Madame eut un sourire amer. 

— Vous m'offrez donc de rester votre maîtresse S 
Oh ! ne tentez pas de vous disculper ! Vous n'êtes^ 
coupable en rien. Moi je n'ai qu'à choisir : perdre^ 
l'homme que j'aime, ou me déshonorer pour tou- - 
jours; m'enfouir dans un couvent effrontément, ou 
afficher ma honte... 
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Elle avait trop compté sur son énergie : des 
larmes jaillirent de ses yeux. 

— Et voilà... voilà comment on devient une 
fille perdue ! Je me croyais bien née pour être une 
honnête femme, cependant... Je ne possédais plus 
que cela : l'estime de moi-même... Cette estime, je 
vais la perdre... 

* 

— Ah ! chère, chère Nancy î 

— Vous ne me comprenez pas, ô mon seul ami ! 
Vous ne pouvez pas me comprendre. Ce sont des 
sentiments accessibles seulement à l'esprit d'une 
femme. Les hommes n'ont pas ainsi que nous le 
respect inné de leur corps. Ils ignorent ce que 
nous souffrons de l'avilissement physique... Et 
puis? Et puis je veux chasser ces idées qui m'af- 
Folent! Je vous avais tout donné : ma réputation 
et mon repos... Oui, mon repos. Vous ne vous 
doutez pas des remords qui me hantent lorsque 
je songe au supplice de l'homme loyal qui m'ado- 
rait!... Il me restait ma conscience! Eh bien! ça 
aussi je te le donne! Je serai ta... ta concubine, 
comme dit le Code ! (Et elle riait d'un rire amer, 
strident, cruel.) Je serai ton bien, ta chose... Du 
moins, je conserverai ton amour. Du moins, si je 
suis dégradée, mon amant sera digne de moi. Belle- 
Madame est morte, il n'y a plus que mademoiselle 
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Nancy, maîtresse du capitaine d'Orsel! Mais aime- |" ;Dl 
la bien, ta Nancy. Elle n'a plus que toi! j:r 

Elle recommença de pleurer, de pleurer sur elle, 
sur ses illusions perdues, sur ses espérances effon- 
drées... 

... Sa dernière nuit d'amour! Et elle s'imaginait 
pendant que Jacques la serrait passionnent 
entre ses bras, elle s'imaginait qu'un immefl se 
bonheur, qu'un bonheur sans fin serait la ranÇ otl 
de ses pudeurs suprêmes... f 

• 

Au petit jour, pendant qu'il s'acheminait ve>^ 
l'hôtel de Servignac, Jacques se demandait av "*^ 
une inquiétude sourde comment il sortirait 
cette impasse. Une ravissante maîtresse, Bell 
Madame! Eh! parbleu, nul n'appréciait plus qu -^ 
lui les charmes secrets de la délicieuse créature 

Il l'aimait... sans doute, il l'aimait. Gomment utT^^ 

_ < 

homme jeune, sensuel et bien portant n'eût-il pa^^ 
été profondément épris d'une pareille femme? Mais 
enfin, cette liaison, impossible à rompre désor- 
mais, bornait l'avenir de Jacques d'une façon pas 
drôle. Oh ! pas drôle du tout! Quoi qu'on fasse pour 
cacher sa vie, il se rencontre toujours des indis- 
crets ou des curieux. Sans compter le hasard, ce 
hasard capricieux ou maladroit qui ne commet que 
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es sottises. M mt de Servignac ne pourrait pas à l'a- 
anir répéter la phrase convenue : « M me Roller est 
ansuncouventjusqu'àcequ'elle épouse mon frère.» 
es ennemis ou les émules du comte chercheraient 
l trace de la fameuse Belle-Madame. Et Polichi- 
elle aurait bientôt à son actif un secret de plus. 

M. d'Orsel connaissait l'opinion de l'armée : de 
*s chefs autant que de ses camarades. Toujours 
al noté, l'officier soupçonné d'un collage. Enfin, 
us de mariage, plus de Noëmi Sinon, plus de beau- 
pré millionnaire, plus d'hôtel aux Champs-Elysées. 

encore cette femme, parfaite comme maîtresse, 
''ait un peu, seulement un tout petit peu de sens 
*atique ! Elle comprendrait que la logique con- 
tmnait son amant à conclure un mariage riche, 
irce qu'on épouse une jeune fille, ça ne veut pas 
re qu'on l'aime. Sans doute, il y a bien quelques 
éliminaires... analogues : mais le cœur n'y est 
►ur rien. Par malheur, jamais Belle-Madame n'ad- 
ettrait ça. Pas assez de son temps, cette ravis- 
nte femme; trop arriérée, trop romanesque, et 
man tique ! 

Sur ces réflexions, Jacques rentra chez lui, car il 
ait hâte de se coucher. Et comme il était harassé 
î fatigue, il s'endormit tout de suite d'un profond 
►mmeil. 
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Belle-Madame ne dormait pas, elle. Toutes ces 
pensées meurtrissaient son cœur. La terrible révé- 
lation, l'écroulement de ses espérances, les inquié- 
tudes que lui causait la maladie de Mélitte... hélas! 
c'était bien assez pour chasser le sommeil. Une 
seule consolation lui restait, rien qu'une : la Foi. 
Jacques, du moins, lui serait fidèle et ne l'abandon- 
nerait jamais. Cette tendresse unique remplacerait 
tout pour elle : sa réputation évanouie, sa fortune 
disparue, sa dignité compromise. « Puisqu'il m'ai- 
me, puisque je l'aime, je n'ai pas le droit de me 
plaindre. Ici-bas l'amour remplace tout! » Oh! 
non, elle n'était pas de son temps, Belle-Madame! 
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— Depuis combien de temps souffrez-vous, mon 
enfant? 

Et comme Mélitte ébauchait un geste indécis, ce 
fut Nancy qui répliqua : 

— Depuis trois semaines environ, docteur. Je 
ixie suis un peu inquiétée, tout d'abord. Et si vous 
saviez combien mon égoïsme me fait honte! J'ai 
cru d'abord à quelque rhume négligé : et sans 
doute le mal n'eût pas été grand si je m'étais moins 
occupée de moi-même et plus de cette chère petite. 
C'est l'accident de ce matin qui m'a terrifiée, lors- 
que je suis entrée chez Mélitte, et que je l'ai trou- 
vée évanouie dans le sang. Je n'avais rien prévu, 
rien ! Hier, seulement, elle n'a pas eu la force de 
rester debout, et s'est couchée de bonne heure, sans 
dîner. 

20 
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— Vous ne devez pas avoir faim bien souvent? 
interrogea le médecin en regardant la quarteronne. 
Non, non, ne vous fatiguez pas à parler; répondez 
par un signe de tête. Jamais d'appétit, n'est-ce pas? 

De nouveau le docteur Pierron se pencha vers la 
malade et, la soulevant avec délicatesse, ausculta 
les poumons dans la poitrine et dans le dos. Puis, 
lorsqu'il l'eut étendue avec un soin infini, il re- 
garda Mélitte de ses yeux bons. 

— Rassurez-vous, ma chère enfant, ce n'est 
qu'un mauvais moment à passer. Dame! la saison 
n'est pas favorable, et j'ai bien peur que le mois de 
mars ne nous apporte pas un meilleur temps. Mais 
quand viendra le renouveau, vous verrez! D'ici là» 
on vous dorlotera, on vous soignera, on vous gâtera 
bien. Elle est bonne pour vous, votre maîtresse? 

Mélitte garda le silence, mais ses yeux parlaient 
pour elle : ils s'attachaient sur Belle-Madame avec 
une expression de tendresse. Alors, se tournant 
vers M me Roller, M. Pierron ajouta : 

— Je reviendrai demain. Auparavant, j'aurais 
quelques observations particulières à vous adres- 
ser : pourriez-vous me donner cinq minutes, Ma- 
dame? 

Le cœur de M me Koller se serra. Que lui apprêt 
drait-il donc, cet homme au visage si bon, à la voix 
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iouce? Elle s'efforça de celer ses appréhensions, 
après avoir embrassé la quarteronne : 

— Ne t'inquiète pas, ma petite, le docteur m'en- 
gnera mon métier de garde-malade. Et ce ne 
a pas commode : je suis si maladroite, tu sais! 
)uand ils furent seuls, assez loin de la chambre 
Mélitte pour que celle-ci n'entendît même point 
murmure des voix : 

— Je vous en supplie, docteur, tirez-moi de 
ne ! Si vous saviez comme je l'aime, cette en- 
t!... Ce n'est pas ma servante : c'est mon amie, 

seule amie! 
d. Pierron hocha tristement la tête : 

— Que vous dirai-je? Il est impossible de me 
►noncer encore. Ce dépérissement, ce manque 
ppétit, cette toux continuelle sont les symptômes 

plus graves. 

— Plus graves que les crachements de sang ! 

— Elle a été prise d'une hémoptysie. Si la fièvre 
ibe, si la loux cesse, je la sauverai... peut-être. 

— Peut-être!... 

fancy le regardait toujours de ses yeux agrandis 
% l'épouvante. 

— Je vous dois toute la vérité, poursuivit le doc- 
r : j'ai peur que votre petite malade ne soit tu- 
•culeuse ! Ah ! voilà l'ennemie, la vraie, la grande 
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ennemie : la Tuberculose! Elle est partout, et par- 
tout elle ronge! Les mers sont sillonnées par de 
jeunes Anglaises, toutes marquées de la griffe im- 
pitoyable. Et ces jolies misses appartiennent à la 
race la plus saine du monde, cette race anglo- 
saxonne dont le sang est si pur et si riche. Ici, au 
contraire, où est la force de résistance de notre 
malade? Elle est née à Bourbon, dans le. pays du 
soleil. Comme elle est de constitution solide, comme 
elle est très saine, elle aussi, je ne me serais pas 
découragé. Par malheur... 

— Parlez, ah ! parlez ! J'aime mieux l'horreur de 
la certitude que les angoisses du doute. 

— Eh bien! Madame, je ne sais rien de la vie de 
cette enfant, mais j'affirme, — vous entendez! — 
j'affirme que la cause déterminante de sa maladie 
est purement morale. Elle ne vous a rien dit, rien 
avoué?... 

— Rien. 

— Confessez-la, si vous pouvez! Car, malgré sa 
tendresse pour vous, j'ai bien peur qu'elle ne garde 
le silence : les métis ont d'étranges obstinations! 

— Et c'est tout? Vous ne pouvez pas me ré- 
pondre : « Je la sauverai, » et vous ne voulez p» s 
me dire : « Elle est perdue... » 

M. Pierron lisait une douleur si aiguë sur te 
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\isage de Nancy qu'une immense pitié le prenait. 

— Ne m'en demandez pas davantage, murmura- 
t-il, sur mon honneur je ne puis que vous répéter 
mes paroles : « Je ne sais pas... » 

Lorsque Belle-Madame revint auprès de la quar- 
teronne, celle-ci continuait de sommeiller, les 
lèvres entr'ouvertes. M me Rolier s'assit au chevet 
de la malade et s'enfonça lentement dans ses 
cruelles angoisses. De temps en temps elle soulevait 
le sa main légère la tête de Méiitte et lui faisait 
boire la cuillerée de potion calmante ordonnée 
pour la nuit. L'humble fille sortait un instant de 
son rêve commencé, pour jeter à sa chère maîtresse 
m de ces regards qui disaient tant de choses : puis, 
le nouveau, le cerveau s'embrumait, «et, presque 
mdormie, elle s'envolait encore vers le pays des 
songes. Nancy n'attendait point Jacques, ce soir-là. 
Elle comptait bien ne pas quitter son amie et la 
veiller jusqu'à l'aube. Le lendemain, M. Pierron 
amènerait une sœur, et les deux gardes vigilantes 
se relaieraient tour à tour afin que Méiitte ne restât 
jamais seule. 

Quoiqu'elle essayât de lutter contre le sommeil, 
M me Rolier fut bientôt vaincue. Tant d'émotions 
successives l'avaient à la fin brisée. La blanche dor- 
mait fiévreusement comme dormait la quarte- 

20. 
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ronne. Toutes deux victimes du même mal : l'une 
meurtrie dans sa chair, l'autre blessée dans son 
âme. Au petit jour, Nancy ouvrit les yeux, une 
faible veilleuse éclairait seule la chambre. Salueur 
indécise promenait un reflet tremblant sur les 
meubles et sur les rideaux, et dans la demi-teinte, 
les draps blancs du lit jetaient une note claire. La 
première pensée de la jeune femme fut pour sa 
chère malade. Elle osait à peine regarder, craignant 
d'apercevoir du sang, comme la veille. L'hémopty- 
sie ! Ce mot médical qu'elle ignorait quelques jours 
auparavant effrayait M me Roller. Mais non, Mélitte 
sommeillait toujours. Elle semblait même plus 
calme; un peu de rose colorait ses pommettes 
jaunies. Lorsque à son tour la malade s'éveillât 
lorsqu'elle vit penché vers elle le visage fatigué de 
sa maîtresse, Mélitte ne put contenir ses larmes, 
larmes très douces de reconnaissance. 

— Et vous êtes restée là... toute la nuit... mur- 
mura-t-elle. Oh ! Belle-Madame, vous vous tuerez* 
et votre pauvre servante n'en ira pas mieux. Cou- 
chez-vous, je vous en supplie, couchez-vous. 

Nancy baisa tendrement au front sa petite amie; 
et d'une voix presque enjouée : 

— Je te le promets, je vais t'obéir et goûter un 
peu de repos. Mais à une condition... 
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— Oh ! Belle-Madame !... 

— Oui, certes ! Je veux ta confession tout en- 
tière. Tu m'entends? Pourquoi Pierre ne t'a-t-il 
pas écrit depuis que tu gardes le logis, depuis que 
tu souffres? 

Une lueur d'hésitation s'alluma dans les yeux de 
la quarteronne. Pendant une minute son instinct 
lui cria de tout révéler à celle qu'elle aimaitle plus 
au monde... mais non. La petite fille d'esclave se 
tiendrait parole héroïquement, comme une blanche. 
Depuis longtemps Mélitte appréhendait qu'un 
malheur terrible n'écrasât bientôt sa maîtresse... 
Elle qui n'était pas amoureuse, qui jugeait froide- 
ment, clairement les hommes et les choses, elle se 
méfiait de ce comte d'Orsel, dont maintenant elles 
dépendaient toutes les deux. A quoi bon ajouter sa 
peine à la peine qu'endurait déjà sa chère Belle- 
Madame ? A quoi bon imposer un double fardeau à 
ce noble cœur dont la charge était déjà si lourde? 
L'abandon de Pierre évoquerait peut-être la crainte 
d'un autre abandon; en voyant Mélitte délais- 
sée par son amant, M mc Roller songerait sans 
doute qu'elle aussi serait délaissée à son tour. Con- 
ception fausse, erreur d'un cerveau inhabile 
au raisonnement : du moins, pensée généreuse 
et dévouée! Mélitte réunit toutes ses forces; 



1 



356 BELLE-MADAME. 

et cachant son trouble, s'obligeant à sourire : 
— 11 ne m'oublie pas ; Belle-Madame : non, il ne 

m'oublie pas ! Pierre a dû retourner au pays. Mais 

son absence ne sera pas bien longue maintenant. 

Certes, je ne suis jamais heureuse quand il est loin: 

mais à quoi sert de se plaindre? 
Puis, plus bas encore, comme si elle se parlait à 

elle-même : 

— C'est encore bon de souffrir par celui qu'on 
aime... 

Nancy ne voulut pas pousser plus loin le premier 
interrogatoire. Sincèrement elle croyait Mélitte in- 
capable de lui celer la vérité. Elle répliqua, tou- 
jours avec un sourire : 

— Après tout, tu as été bien sage, ma petite. 
Pour te récompenser d'avoir dormi paisiblement, 
je vais me mettre au lit. Souhaite-moi une bonne 
nuit... car il est sept heures du matin, tu sais! 



XXXIII 



M me de Servignac n'avait eu garde de questionner 
indiscrètement son frère : elle semblait ne se dou- 
ter de rien. L'existence du comte se continuait 
joyeuse et facile. Il paraissait môme beaucoup plus 
à Taise maintenant que Belle-Madame savait tout. 
Celle-ci cachait sa souffrance. Elle accueillait son 
amant avec le sourire des jours tranquilles. 
M. d'Orsel n'en demandait pas davantage. L'homme 
est toujours égoïste : et l'apparence du bonheur 
chez les autres suffit à l'apaisement de sa con- 
science. 

Comme de juste, Noëmi fréquentait assidûment 
chez la marquise. Les deux femmes ne se quittaient 
plus. Le vendredi à l'Opéra, le mardi à la Comédie- 
Française, le soir dans le monde, partout on les 
voyait ensemble. Les bavards et les indiscrets, tou- 
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jours à l'affût des nouvelles, répandirent bientôt 
le bruit du mariage prochain. Quoi d'étonnant? 
Une jolie fille (et quelle plus que M lle Sinon?) épou- 
sant le comte d'Orsel?Rien que de très naturel, 
en vérité. D'une part un grand nom, de l'autre 
une grande fortune : soit un parfait mariage de 
convenances. De convenances seulement ? Pas du 
tout. Noëmi était belle : môme fort belle. Jacques 
était un homme de goût. Personne ne s'étonnait 
qu'il fût très sérieusement épris de cette adorable 
juive. Si quelques curieux parlaient d'aventure de 
cette M me Roller dont le procès avait fait jadis tant 
de bruit, on haussait dédaigneusement les épaules. 
Quant à Jacques, cette vie en partie double lui 

• 

plaisait beaucoup. Non qu'il eût définitivement pris 
un parti. Son esprit, d'habitude indécis, répugnait 
aux solutions nettes. Comme beaucoup d'hommes, 

il laissait aller les choses en comptant sur le hasard, 
sur l'imprévu qui arrangerait tout. Ne s'était" 
pas inutilement tourmenté, quinze jours plus tôt, 
lorsqu'il n'osait pas révéler à Nancy que leur ma* 
riage ne pouvait se conclure ?Nancy avait pourtant 
tout accepté, pourquoi n'accepterait-elle pas aussi 
aisément le dénouement logique de leur aventure » 
Lui, Jacques, était-il infidèle? Trahissait-il ses ser- 
ments? Non pas. Comme M me Roller, il subissait la 
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'igueur de la loi. Et le jeune homme en revenait 
oujours à sa conception pratique de l'existence : 
< Ne pas se séparer de la jolie maîtresse, mais 
îpouser la fiancée millionnaire. » 

— Et puis Jacques ne se donnait pas la peine de 
;ant réfléchir. 11 vivait au jour le jour, se fiant sur- 
out à sa veine, cette espérance suprême du joueur. 
Har, pour ceux-ci, autant par superstition que par 
mtraînement, les circonstances importantes de la 
ne sont soumises aux mêmes lois mystérieuses 
[u'un coup de baccara. Avec un peu de chance, 
'heureux banquier abat neuf, — et M me Roller ne 
;e fâche pas trop si son amant s'enrichit par un 
ïiariage habile ! 

Un matin, comme il arrivait pour déjeuner chez 
;a sœur, Jacques fut très étonné d'être reçu au 
lalon parM mo d'Anglemont. 

— Moi-même, mon cher comte. Eh ! mon Dieu, 
le prenez pas cette mine stupéfaite. Je ne reviens 
:>as de l'autre monde ! J'arrive tout uniment de 
Marseille. 

— Si je suis surpris, chère madame, ma surprise 
est agréable, croyez-le bien. 

L'excellente femme se mit à rire, de ce rire sec qui 
agaçait naguère M. d'Orsel. Elle aspira voluptueu- 
sement une prise de tabac; et toujours souriante : 
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— Oui ou non, faut- il vous faire mon compli- 
ment? La marquise m'a laissé comprendre... aidez- 
moi donc un peu ! Il est certaines nouvelles dont 
on ne parle pas tout haut, tant qu'elles ne sont pas 
encore de notoriété publique. 

— Mais je... 

— Oh ! vous me comprenez très bien. On m'a dit 
que vous étiez fiancé à M 1Ie Sinon. Votre sœur m'a 
répondu par une phrase qui permet de supposer 
tout ce qu'on voudra. 

Jacques n'eut pas le loisir de répliquer. Diane 
sortait de son appartement, accompagnée de l'iné- 
vitable Noëmi. De vrai, les questions de man 
Jeannette embarrassaient terriblement M. d'Orsel. 
Pourquoi cette méchante fée se trouvait-elle inopi- 
nément à Paris? Jacques désirait que Belle-Madame 
ignorât tout. Comme celle-ci ne voyait personne, 
comme elle vivait trop retirée pour entendre l'écho 
des bruits mondains, l'amant pouvait espérer que 
sa maîtresse vivrait dans une quiétude parfaite. 
M me d'Anglemont rendrait sûrement visite à sa 
nièce : une corvée, sans doute, mais que la tante 
ne pouvait esquiver décemment. Par bonheur 
Noëmi accapara Jacques tout de suite et les idées 
du jeune homme prirent aisément un cours plus 
agréable. 
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— Vous savez que votre charmante sœur et moi, 
nous avons disposé de votre soirée ? dit-elle avec 
un sourire un peu blagueur. 

— Sans me consulter, Mademoiselle ? Vous êtes 
bien imprudente... ou bien confiante dans votre 
empire sur moi ! 

Elle rougit légèrement : ce badinage coquet lui 
plaisait toujours. 

— Je suis forcé de convenir que c'est bien rai- 
sonné, reprit le comte. M'est-il au moins permis de 
vous demander ce que je fais ce soir? 

— Nous vous emmenons à l'Opéra. 

- — joie! Et sans doute je goûterai l'ineffable 
bonheur d'entendre Lucie de Lammermoor ou la 
T'ravxata ? 

— Si j'étais homme, interrompit M me d'Angle- 
naont qui déjeunait d'excellent appétit, je m'occu- 
perais fort peu du spectacle. Qu'importe la musique 
quand on est dans une bonne loge, derrière une 
très jolie jeune fille? 

Les compliments ne gênaient plus M lle Sinon. 
Elle riposta du tic au tac : 

— Oh ! M. d'Orsel n'est pas si poétique que 
ça! 

— Voilà ce qui vous trompe, Mademoiselle. Je 
Suis très poétique. Et là preuve... 

21 
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Le déjeuner s'achevait. Gomme on se levait de 
table, la marquise dit d'un air détaché : 

— Je vous laisse en tête à tête tous les deux, 
jeunes gens ; M me d'Anglemont et moi nous avons 
à causer. 

Tête-à-tête évidemment aussi agréable à Noëmi 
qu'à Jacques : car l'un et l'autre gardèrent le si- 
lence. Diane et man Jeannette disparurent. Quand 
M lle Sinon fut seule avec le comte, elle reprit ma- 
licieusement : 

— Voyez comme on a confiance en nous ! D'abord, 
puisque je remplace votre sœur, je vais sagement 
remplir mes devoirs de maîtresse de maison. Voici 
votre café : allumez une cigarette et causons. 

— Tant que vous voudrez ! Je vous affirme que 
nous causerions bien mieux si vous étiez assise à 
côté de moi. 

— Vous croyez ? 

— Oui, je crois. 

La jeune fille obéit, et sans se départir de sa 
gaieté malicieuse : 

— Vous savez tout ce qu'on raconte, monsieur 
mon ami? On prétend que nous sommes fiancés. 
Non, non, ne m'interrompez pas! Quand j'aurai 
fini, vous bavarderez tout à l'aise. Je veux être très 
franche avec vous. D'ailleurs, c'est mon grand dé- 
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faut, la franchise. Je considère le mensonge comme 
une lâcheté. Vous comprenez que je ne suis ni 
niaise ni naïve. Un mariage entre vous et moi con- 
viendrait autant à votre sœur qu'à mon père. Or, 
fût-il titré duc, je refuserais tout net l'homme qui 
ne me plairait pas. Et vous me plaisez, je vous le 
dis en face, sans audace ni timidité. Non pas que 
je ressente pour vous un de ces amours... un de 
ces amours comme en inventent si bien messieurs 
les romanciers, non. J'ai beaucoup réfléchi sur 
mon avenir. Si j'étais un laideron, j'aurais été vo- 
lontiers méfiante parce que je suis très riche. 
Heureusement ma figure n'est pas hideuse, et... 

Noêmi s'arrêta une minute comme vaguement 
embarrassée. C'est qu'elle disait vrai. Cette fine 
créature répugnait au mensonge. Elle n'exprimait 
jamais que des pensées très sincères, ses yeux re- 
gardaient bien en face ; n'ayant rien à cacher, elle 
n'admettait pas que les autres fussent dissimulés 
ou faux. 

— Bah ! je veux agir avec vous en toute loyauté. 
C'est mon habitude, du reste. Voici comment je me 
juge moi-môme : je suis une brave petite fille, sans 
détours et sans coquetterie. Vous souriez?... Je 
sais bien pourquoi vous souriez. J'ai été coquette 
avec vous, je le confesse. Mais, avouez-le, j'avais 



1 



364 BELLE-MADAME. '* 

des excuses. Mon père vous vantait d'une façon 
exagérée, et quand mon père vante un jeune homme, 
je comprends à demi-mot. Votre sœur me gâte ou- 
tre mesure, et n'étant pas idiote, j'ai compris tout 
de suite où tendaient ces cajoleries-là. Puisque les 
nôtres sont d'accord, je ne boude pas contre mon 
penchant secret. Car, je vous le répète, vous me 
plaisez. 

— Noëmiî... 

Elle leva le doigt gentiment en guise de menace. 

— Je vous ai défendu de m'interrompre. Reste 
à savoir si je vous plais aussi. Je crois que... oui! 
Les choses sont donc très avancées, et les potins du 
monde seraient rigoureusement exacts (une fois 
par hasard !) si je pouvais lire couramment dans 
votre cœur. Est-il tout à fait libre, ce cœur-là? 

Jacques eut un geste involontaire. Elle reprit 
avec vivacité : 

— Je ne vous demande pas de confidences. Je 
désire même qu'aucun nom ne soit prononcé entre 
nous. Croyez que je n'ignore rien. Je sais tout ce 
qui vous est arrivé à Marseille ; je sais quel fut le 
dénouement lamentable de cette triste histoire. On 
m'a dit que la personne à laquelle je fais allusion 
s'était retirée dans un couvent ; on m'a dit aussi que 
votre conduite avait été celle d'un parfait galant 
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homme. Mais on nous cache tant de choses à nous 
autres jeunes filles ! Nos parents supposent tou- 
jours que nous avons des yeux pour ne pas voir et 
des oreilles pour ne pas entendre. Moi, j'ai vu et 
entendu. La pauvre femme qui vous a tout sacrifié 
a renoncé à vous d'elle-même. Vous voyez que je 
suis au courant. Si elle est perdue pour vous, je 
désire du moins savoir que son souvenir persistant 
ne me poursuivra pas dans mon bonheur. Oh ! pas 
de serment, pas de protestation. Je ne vous de- 
mande que trois mots. Dites-moi : «Je suis libre, » 
et dans un mois je serai vôtre. 

Jacques était-il « un parfait galant homme », 
comme l'appelait M lle Sinon ? Certes : au point de 
vue du monde, s'entend. Il n'avait jamais volé ni 
dupé personne; on ne pouvait lui reprocher aucune 
action basse ou indélicate. Cependant on eût fort 
étonné ce jeune homme en lui disant qu'il était 
un monstre. Et puis elle était si jolie, cette Noëmi I 
Et si fraîche et si séduisante et si loyale! Une 
perfection, tout simplement. Le comte s'apercevait 
qu'elle connaissait son aventure avec Belle-Ma- 
dame. Mais arrangée ad usum Delphinil Et cette 
créature parfaite tenait deux millions dans chacune 
de ses petites mains. Pouvait-il épouser Nancy? 
Non. Lui avait-il demandé de quitter son mari 
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pour le suivre? Non. D'un autre côté* le dernier 
des d'Orsel ne devait-il rien au nom qu'il portait? 
Avait-il le droit de laisser s'éteindre tristement une 
illustre lignée ? Toutes ces pensées se heurtaient 
dans le cerveau de Jacques. Et néanmoins sa voix 
tremblait un peu quand il répondit à M lle Sinon : 

— Je suis libre... 

A ce moment la porte s'ouvrit et la marquise 
parut avec M me d'Anglemont : celle-ci en chapeau 
et déjà prête à partir. 

— Au moins, tu ne te plaindras pas, Jacques, 
dit Diane en riant, tu as eu le temps de coqueterà 
ton aise avec ma jolie petite amie. Eh bien, qu'y 
a-t-il donc? Pourquoi détournez-vous la tête, Noô- 
mi? Pourquoi devenez-vous toute rouge? 

La marquise regardait alternativement son frère 
et la jeune fille. 

— Oh ! oh ! reprit-elle, je crois que le tête-à-tête 
a été plus sérieux que nous n'imaginions! 

Et tout en parlant ainsi, M me de Servignac échan- 
geait un regard singulier avec M me d'Anglemont. 
Celle-ci chercha dans sa poche sa bonbonnière 
d'argent et répliqua en ébauchant son sourire : 

— Le coup de bêche, chère marquise! Croyez 
bien que je suis dans le vrai : le coup de bêche! 

— C'est bien possible, murmura Diane. 
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Puis, à voix hante : 

— Alors, vous, Noëmi, et toi, Jacques, c'est tout 
ce que vous avez à m'apprendre? 

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou 
de M me de Servignac en balbutiant avec tendresse : 

— Ma sœur, ma chère sœur!... 

Man Jeannette partit d'un éclat de rire : 

— Décidément, j'avais raison... Le coup de 
bêche!... 
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Après la récolte, le paysan commence le net- 
toyage de ses champs. Le sarcloir en main, il ar- 
rache toutes les mauvaises herbes qui encombrent 
le sol nourricier. Parfois l'instrument trop frôle 
s'émousse contre de fortes racines. Alors, rentrant 
à la chaumière, il prend une pioche de solide 
acier et, à grands coups, il déracine les boutures 
tenaces. 

Gomme bru de planteur, M me d'Anglemont avait 
un faible pour les termes d'agriculture. Pour elle 
le dernier coup de bêche consistait à débarrasser 
Jacques de son encombrante maîtresse, en arra- 
chant à Nancy sa dernière illusion. 

Belle-Madame ne s'attendait guère à cette visite- 
là. Pour elle, il n'y avait que deux êtres au monde, 
Jacques et Mélitte : Mélitte qui touchait à sa der- 
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nière heure. Depuis une semaine, M. Pierron ne 
cachait plus la vérité. Le médecin hésite si long- 
temps avant de prononcer les sinistres mots de 
« phtisie galopante ! » Pour adoucir au moins 
cette lente agonie, le docteur recourait aux injec- 
tions de morphine. La pauvre quarteronne s'en 
allait dans un demi-rêve, à peu près étrangère aux 
choses extérieures, ne sentant presque plus la toux 
qui déchirait sa poitrine. Vivait-elle même encore ? 
Est-ce vivre que de ne plus parler, ne plus en- 
tendre, ne plus manger, ne plus connaître de l'exis- 
tence que les répugnantes réalités? En six se- 
maines, la maladie l'avait saisie, terrassée et 
vaincue. Elle s'était insensiblement accoutumée 
aux accidents quotidiens qui la terrifiaient jadis : à 
peine un frisson quand l'hémoptysie la prenait. 
Belle-Madame lui parlait doucement, n'étant pas 
même sûre que Mélitte l'écoutât. 
Soudain on annonça une visite. 

— Quelle visite? 

— Une dame que je ne connais pas. Elle attend 
Madame au salon. 

— Bien, j'y vais. 
Si Nancy avait su ! 

— Bonjour, ma nièce î Vous êtes surprise, 
avouez-le? Je vous en prie, quittez cette mine dé- 

21. 
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confite. Je vous produis donc l'effet d'une tête de 
Méduse? 

Man Jeannette ne croyait pas si bien dire. Nancy 
restait collée contre la porte ; un tremblement con- 
vulsif la secouait des pieds à la tête. Sa tante, 
sa tante chez elle ! Quel malheur nouveau appor- 
tait donc la sinistre messagère ? Pourquoi la mé- 
chante femme poursuivait-elle sa victime jusqu'en 
cette retraite suprême? N'importe. Belle-Madame 
lutterait sans faiblir : et, vaillante, résolue, elle 
s'avança, le front haut, vers son irréconciliable en- 
nemie. Cette fille de soldat devenait soldat elle- 
même quand le danger menaçait. 

— En effet, Madame, je ne vous attendais pas. 
J'avais tort. Je suis entourée de périls : et le coup 
qui doit me frapper à mort ne peut m'être porté 
que par vous. 

M me d'Anglemont resta quelques instants décon- 
certée. L'accès de colère, qui la saisit soudain se 
traduisit, comme d'habitude, par une ironie aiguë. 

— Pour une fois, vous devinez juste! Eh! eh! 
ma belle nièce, vous êtes moins naïve que jadis; 
asseyez-vous, et veuillez m'écouter. 

— Si cela vous plaît, Madame, je vous écoute- 
rai debout. 

— Pour mieux me faire comprendre l'importu- 
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nité de ma visite? Inutile. Je m'en doute I Moi, je 
m'assieds, c'est plus commode. Je viens en ambas- 
sadrice afin de vous annoncer le prochain mariage 
de mon ami le comte Jacques d'Orsel avec 
M lle Noëmi Sinon. 
Nancy devint blanche. 

— Vous mentez ! dit-elle d'une voix hautaine. 

— Des gros mots? Gela m'étonne de vous. Vous 
n'êtes pas une sotte cependant. Vous vous doutiez 
bien que votre... votre escapade ne pouvait avoir 
un autre dénoûment, c'était fatal. 

— Vous mentez, dit encore Nancy. 

— Cette petite est incorrigible ! Trop romanes- 
que décidément. Quand on porte un grand nom, 
on épouse une grande fortune. C'est humain et 
logique. Un d'Orsel ne vit pas en concubinage avec 
une... avec une divorcée... Bon pour un artiste, un 
bohème ou un cabotin. 

Nancy restait immobile, haletante, les dents ser- 
rées. 

— Vous avez fini? répliqua-t-elle enfin d'une 
voix presque calme. 

— J'ai fini. A moins que vous ne désiriez quel- 
ques détails... 

— Inutile. Je craindrais d'abuser de vous. Gomme 
vous êtes la sœur de mon père, je vous dois le res- 
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pect. Ne pouvant vous chasser de chez moi, per? 
mettez que je vous salue et que je me retire. 

Man Jeannette jouait négligemment avec sa bon- 
bonnière ; elle se déganta et prit une pincée de 
tabac qui, cette fois-là, lui parut tout à fait délec- 
table. 

— Retirez-vous, ma nièce, retirez-vous. Vous ne 
me gênez en aucune façon. Moi, je reste. Jacques 
ne va pas tarder à venir, j'imagine. Il me plaît d'as- 
sister à votre dernière entrevue. 

C'en était trop. Des larmes jaillirent des yeux de 
Nancy. Non qu'elle doutât ! Mais ce jeu cruel la 
torturait. 

— Je suis donc condamnée à vous subir? reprit- 
elle d'une voix vibrante, soit. Puis, que m'importe? 
Je ne vous crois pas ! Vous avez ramassé je ne sais 
où quelque calomnie empoisonnée ! Et vous me 1* 
servez toute chaude, espérant me convaincre ou 
jne meurtrir. Je ne vous crois pas ! Jacques m'aime- 
Vous ne savez pas ce que c'est qu'un amour tel 
que le mien ! Vous oubliez que j'ai tout mis dans 
cette tendresse qui me possède ; vous oubliez que 
j'estime, que je respecte celui à qui j'ai sacrifié 
mon mari, mon repos, ma dignité, mon honneur. 
Ma foi c'est ma vie! Et rien, non, rien ne pourra 
l'arracher de mon cœur, ni vos mensonges que je 
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repousse, ni vos perfidies que je méprise ! Jacques 
m'appartient, Jacques est mon seul bonheur. Oh ! 
pas gai, ce bonheur-là !.. Très enviable, en vérité! 
Ma vie est partagée entre ma seule amie qui se 
meurt et mon seul ami que je vois à peine !... 

M me d'Anglemont examinait tranquillement sa 
nièce avec sa face-à-main incrustée entre ses doigts 
minces. On eût dit qu'elle étudiait quelque animal 
d'une espèce inconnue ; et que cette créature indi- 
gnée et vibrante qui se dressait en face d'elle lui 
apparaissait comme un phénomène. Ah çà! mais 
elle était folle, irrémédiablement folle, cette Nancy 
qui refusait d'admettre l'infidélité de son amant? 
Man Jeannette n'eut pas le loisir de répliquer. La 
porte s'ouvrit et Jacques entra. Belle-Madame cou- 
rut à lui : et, l'enlaçant dans ses bras, elle dit vio- 
lemment : 

— Réponds ! 

Jacques comprit tout. Ah ! si quelque diable 
malin avait pu enlever soudainement M me d'Angle- 
mont sur un manche à balai ! Il la maudissait de 
bon cœur, l'exécrable sorcière. Pourtant il essaya 
de payer d'audace. 

— Mais, mon amie, je vous avoue que... que je 
ne comprends pas, répliqua-t-il après une courte 
hésitation. 
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M me d'Anglemont sourit. 

— Remerciez-moi, mon cher comte. Rien n'est 
plus pénible qu'une rupture. Je vous aime trop 
pour ne pas vous avoir rendu ce service-là. 

— Mais répondez donc ! cria de nouveau 
Nancy. 

M me d'Anglemont haussa dédaigneusement les 
épaules. 

— Décidément, ma petite, tu me fais pitié, pour- 
suivit man Jeannette qui retrouvait pour la cir- 
constance le tutoiement d'autrefois. Gomment 
veux-tu que ce garçon te confesse la vérité, là, 
bonnement ? Ce serait trop simple. Je suis coura- 
geuse, moi, parce que je suis femme I Et puis je 
n'ai plus rien à faire ici... Quand les amoureux se 
querellent, moi je me sauve. 

Et elle se retira, le front haut, ravie d'avoir une 
fois de plus hurlé comme l'oiseau de mauvais au- 
gure. 

Ils restaient seuls l'un et l'autre. 

Nancy regarda Jacques. Il semblait horriblement 
gêné. La jeune femme recula. Gomment, il ne pro- 
testait pas ? Gomment, il ne s'indignait pas? 

— Je ne comprends plus, balbutia-t-elle, en pas- 
sant la main sur son front, telle qu'une folle qui 
tente de ressaisir sa raison. 



BELLE-MADAME. 375 

Il y eut un silence, un de ces longs silences qui 
durent quelques secondes et paraissent démesu- 
rément longs. Il voulut s'approcher d'elle : mais 
elle fit un geste de la main, un geste désespéré 
comme pour se défendre d'un attouchement qui la 
dégoûtait. D'un coup, la confiance de cette femme 
croulait. Soudainement elle passait de la croyance 
à l'incrédulité. Ses yeux s'ouvraient; elle voyait 
clair. Puis, brusquement, pareille au naufragé qui 
se sent couler à pic et cherche une épave pour 
accrocher sa main défaillante : 

— Tu ne comprends pas, c'est impossible, tu ne 
comprends pas ! Elle dit que tu te maries avec une 
autre, avec une fille riche, est-ce que je sais? Elle 
dit qu'un comte d'Orsel ne vit pas en concubinage 
avec une femme perdue, elle dit... 

Mais non ; Nancy ne croyait plus. Toutes les pro- 
testations, tous les serments n'auraient servi de 
rien. 

— Nancy, Nancy... je vous aime! s'écria Jac- 
ques. Comment! Voilà votre pire ennemie et vous 
admettez qu'elle n'a point menti ? Elle vous aura 
nommé quelque jeune fille dont le nom est uni au 
mien par la malignité du monde... 

Nancy ne croyait plus. 

Il s'avançait déjà vers elle, comme pour l'en- 
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lacer, la serrer sur sa poitrine. 11 connaissait si 
bien l'empire qu'il exerçait sur la malheureuse.! 
Mais elle le cloua du regard, n'osant plus bouger, 
vaincu par l'immense mépris qu'il lisait dans les 
yeux de Belle-Madame. 

Nancy ne croyait plus. 

Hautaine, elle étendit la main vers la porte avec 
une violence presque tragique. Dans ce mouve- 
ment suprême, elle mit toute sa colère et tout 
son mépris. Elle chassait ce misérable qui lui avait 
menti, qui l'avait trompée, qui l'avait bafouée dans 
ses pudeurs les plus saintes. Cette créature si 
riche, naguère, si enviée, si adulée, devant qui 
toute une cité s'agenouillait, — celle qu'on sur- 
nommait Belle-Madame! — Eh bien, elle ne pos- 
sédait plus au monde que cet humble apparte- 
ment... Du moins, elle voulait y demeurer seule, 
seule avec sa chère petite Mélitte qui agonisait 
dans la pièce voisine. Et Jacques s'éloignait, chassé 
par le geste autant que par le regard ; il s'éloignait, 
marchant à reculons, n'osant pas arracher ses yeux 
des yeux étincelants de cette femme, n'osant pas 
prononcer un mot, n'osant pas ébaucher un geste, 
sentant bien que tout serait inutile... Nancy ne 
croyait plus. Il fuyait honteux tel qu'un voleur pris 
en maraude, car tout son avilissement à lui s'alour- 
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dissait encore de toute sa noblesse, à elle ! Il ouvrit 
la porte et se sauva lâchement 

Il neige. Après quelques jours tièdes, mars est 
redevenu glacé. 

Le vent souffle du Nord et de grandes rafales 
' 3'abattent sur Paris désert. Il neige. Dans l'air noir- 
ci tourbillonnent des flocons blancs pareils à d'in- 
nombrables plumes blanches, voltigeant légères, 
légères, très légères. Toute cette neige s'étale avec 
un silence morne. Les pavés se couvrent, puis les 
trottoirs, puis les maisons, puis les toits des mai- 
sons ; et les hautes cheminées disparaissent à leur 
tour sous cet ensevelissement monotone et régu- 
lier. Il neige. Une de ces matinées lugubres, où le 
froid pénètre jusqu'au fond du cœur; où le plus 
courageux grelotte comme si le soleil et la chaleur 
avaient disparu pour jamais. Il neige. Il neige de- 
puis le milieu de la nuit. Le tapis de ouate s'épais- 
sit lentement comme un linceul tout neuf ense- 
velissant une ville entière. Il neige, il neige et 
presque point de passants. Rien que des rôdeurs 
honteux, des gens affairés ayant hâte de fuir la 
tourmente et de rentrer au logis. Il neige, et pour- 
tant quelques hommes noirs se détachent sur le 
pavé blanc de la petite rue de Commailles. La 
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maison blanche est tendue de draperies blanches; 
et sous le portail blanc, un cercueil blanc que re- 
couvre une autre draperie blanche. Oh! le pauvre^ 
le pauvre enterrement I Oh! l'humble service, le 
plus modeste de tous ! Puis, on charge la voiture 
funèbre : et derrière, marche une seule personne, 
une seule... Ah! Belle-Madame, il ne faut pas tou- 
jours mépriser l'argent! Avec un peu d'argent, la 
douce Mélitte ne s'en irait pas si misérablement. 
C'est elle qui dort entre ces planches de chêne, 
c'est elle qui a fini de vivre et de souffrir. Elle était 
née au pays du soleil, dans l'île merveilleuse que 
baignent les eaux bleues. Elle était née là-bas, 
bien loin, au milieu des palmiers toujours verts et 
des fleurs toujours embaumées... Et maintenant, 
la petite quarteronne s'en va dans la terre glacée, 
elle qui aurait tant voulu reposer dans la chaleur 
souriante des prairies natales! Il neige, et c'est 
dans la neige que la fille de couleur va s'étendre, 
dans la neige que dormira ce corps doré jadis par 
des rayons de soleil! Oh! les rêves étranges de 
cette âme exotique envolée maintenant dans Tin* 
fini ! Elle a quitté le pays de la lumière pour le 
pays des frimas; et Dieu l'a délivrée un matin 
comme l'oiseleur délivre le rouge-gorge dont il 
ouvre la cage. Cette âme exilée a senti le grand 
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froid l'envahir, et elle est remontée bien vite au 
Paradis qui réchauffe. Le corps qu'elle n'anime 
plus va joindre sa dernière demeure, suivi de son 
amie, de sa seule amie. 

11 neige : et ces gens vont vite, car ils ont hâte 
de finir leur besogne. Belle-Madame ne voit rien, 
elle n'entend rien, elle ne sent rien : pas de fris- 
son qui la pénètre. L'être unique qu'elle aimât 
encore est couché dans le cercueil : et ces deux 
femmes ont eu le môme destin pour avoir eu la 
môme illusion. La fille blanche a cru à l'amour, 
comme a cru à l'amour la fille de couleur : la 
vierge du Midi ainsi que la vierge du Nord ont ca- 
ressé le même rêve menteur... Et voilà où elles en 
sont : l'une morte, l'autre si malheureuse qu'elle 
porte envie à la morte ! 

11 neige. Le cheval maigre monte péniblement 
l'avenue glissante, au terreau gras. De temps en 
temps quelqu'un passe en frissonnant et se dé- 
couvre bien vite d'un geste craintif et pressé. Belle- 
Madame se sent défaillir; sans la tension de ses 
nerfs, elle ne pourrait plus avancer. Enfin les 
hommes noirs ont achevé leur tâche. Toujours à 
genoux, elle prie avec ferveur près de la dépouille 
de sa fidèle compagne. Elle prie et toujours il neige, 
il neige. Le ciel devient encore plus noir, et le dés- 
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espoir de Nancy plus lamentable et plus lourd. 
Désespoir si profond, que ses larmes se changent 
en sanglots, et que farouche, levant les yeux au 
ciel, elle dit tout haut d'une voix rauque : 

— Ah ! Mélitte, pourquoi ne m'as-tu pas emme- 
née avec toi ? 

Soudain, Belle-Madame tressaille. Une voix ré- 
pond à la sienne dans le silence de la nécropole 
déserte... Quelqu'un qui l'appelle par son nom? 
Impossible. On ne la connaît plus, on ne l'aime 
plus. Elle est seule, toute seule. Mais non ; la jeune 
femme ne s'est pas trompée. Pour la seconde fois, 
la même voix crie : « Nancy ! » Alors seulement 
elle se dresse, et regarde en tournant la tête. Un 
homme est là, à quelques pas de la tombe ; et en 
l'apercevant Belle-Madame jette un grand cri et 
recule avec un frisson d'épouvante. C'est Désiré ! 
C'est son mari qui répond à son appel navré, et qui, 
à la minute même où elle désespérait de tout, ac- 
court auprès d'elle pour la protéger. 

Ils échangèrent un regard sans prononcer un 
seul mot : un de ces longs regards qui disent tant 
de choses. Ces deux êtres, que la loi avait tour à 
tour unis et déliés, semblaient, la veille encore, 
séparés par un abîme. Un élan de pitié les rappro- 
chait tout à coup. Le monde eût éclaté de rire si 
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on lui avait dit : « Ce mari n'a jamais oublié sa 
femme. Il y a longtemps qu'il a pardonné l'offense. 
S'il n'est pas venu plus tôt, c'est qu'il n'a voulu 
paraître que lorsqu'elle serait abandonnée et dé- 
laissée de tous ! » 

Ils se regardaient toujours. Le cœur de Nancy 
battait à rompre. Jamais elle n'avait mesuré plus 
nettement la grandeur de sa faute. Mais elle lut 
dans les yeux de cet homme une tendresse si péné- 
trante, une bonté si haute, que l'Jnstinct fut plus 
fort que la honte. Sans parler, elle s'avança vers 
son mari, et, les yeux fermés, elle s'abattit sur sa 
poitrine avec un long soupir de soulagement. 

Quelques heures plus tard, elle et lui se trou- 
vaient réunis dans ce petit appartement de la rue 
de Commailles, témoin de tant de muettes souf- 
frances. 

— Et de nouveau je vous devrai tout, murmu- 
rait-elle. Vous m'aviez prise pauvre et malheu- 
reuse... pour toute récompense je vous ai trahi. Et 
une seconde fois vous êtes venu vers moi I Une se- 
conde fois, vous m'avez élevée jusqu'à vous. Comme 
il faut que vous soyez meilleur et plus noble que 
les autres!.. 

11 y eut un silence : un sourire triste éclaira le 
visage de Désiré. 
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— Où donc est mon mérite, puisque je n'ai 
jamais cessé de t'aimer? Je te rends le bonheur, 
c'est vrai : mais c'est aussi mon bonheur que je re- 
trouve... 

Puis il ajouta avec une amertume douce : 

— Ne seras-tu pas une femme parfaite, mainte- 
nant? Tu sais que l'amour n'est pas dans le roman; 
et que le seul roman que puisse vivre une hon- 
nête femme, c'est d'aimer son mari... Les autres?... 
Ah ! les autres!... Ce n'est pas toi qui as failli, ma 
pauvre enfant ! Tu as été crédule et chevaleres- 
que... Voilà ce qu'il en coûte 1 

De nouveau, il la serrait entre ses bras avec une 
tendresse grave. Et comme elle balbutiait encore 
quelques mots : 

— Tais-toi, acheva-t-il ; et surtout ne me remer- 
cie jamais ! Qui sait si de nous deux ce n'est pas 
moi le débiteur? Ne m'as-tu pas fait connaître 
l'infinie joie du pardon 

Rémi Roijiet^ 
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